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CĆĕĎęĔđĚđ ĚēĚ

harriet încerca să-i explice lui Sport cum se joacă Orașul.
 — Mai întâi inventezi un nume pentru Oraș. După 

aceea, scrii cum îi cheamă pe toţi oamenii care trăiesc în el. 
Nu trebuie să fie prea mulţi, altfel jocul o să devină prea 
dificil. De obicei, eu pun douăzeci și cinci.

— Ăăă…
Sport se juca cu o minge de fotbal. Erau amândoi în 

c urtea casei lui Harriet, pe strada 87 Est din Manhattan.
— După ce ai stabilit exact cine sunt locuitorii, te gân-

dești la meseriile lor. De exemplu, domnul Charles Hanley 
e pro prietarul benzinăriei din colţ.

Harriet vorbea cu grijă, stând pe vine lângă copacul cel 
mare, și se aplecase atât de mult peste caiet, încât părul ei 
lung și drept atingea marginile acestuia.

— Nu vrei să jucăm fotbal? întrebă Sport.
— Haide, Sport, nu te-ai jucat niciodată de-a Orașul și 

nici nu știi ce frumos e. Uite, o să punem staţia de benzină 
lângă cotitura asta pe care o face muntele. În caz că se în-
tâmplă ceva prin zonă, o să-ţi aduci aminte unde e.

Sport veni lângă ea ţinând mingea la subraţ.
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— Păi aia nu e decât o rădăcină bătrână de copac. Cum 
adică, munte?

— E un munte. De acum încolo, e un munte. Ai înţeles? 
Harriet îl privi drept în ochi.
Sport făcu un pas în spate.
— Arată ca o rădăcină bătrână de copac, mormăi băiatul.
Harriet își dădu părul pe spate și se uită la el cu seve-

ritate.
— Sport, tu ce vrei să te faci când vei fi mare?
— Știi tu. Fotbalist.
— Uite, eu o să fiu scriitoare. Și când spun că ăsta e un 

munte, atunci e un munte.
Mulţumită, se întoarse la Orașul ei. 
Sport puse cu grijă mingea jos și îngenunche lângă ea, 

uitându-se peste umărul fetei la caietul în care aceasta scria 
furibund.

— Așa. După ce ai notat toate numele bărbaţilor, femei-
lor și copiilor din oraș, trebuie să te gândești la profesiile 
lor. Trebuie să ai un doctor, un avocat…

— O căpetenie de indieni, o întrerupse Sport.
— Nu. Cineva care lucrează la televiziune.
— Ce te face să crezi că au televiziune?
— Așa am hotărât eu. Și, oricum, trebuie să fie și tata pe 

acolo, nu?
— Păi atunci, pune-l și pe al meu. Pune și un scriitor în 

oraș.
— OK, zicem că domnul Jonathan Fishbein e scriitor.
— Și că are un băiat ca mine care îi face de mâncare.
Sport se legăna înainte și înapoi pe călcâie, fredonând 

un cântecel.
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— Și că are unsprezece ani, ca mine, și o mamă care a 
fugit cu toţi banii, și că o să se facă fotbalist când o să fie 
mare.

— Nuuu, spuse Harriet dezgustată. Asta ar însemna că 
nu mai inventezi nimic. Nu înţelegi?

Sport tăcu.
— Nu, spuse el apoi.
— Ascultă-mă, Sport. Uite, acum că am notat toate as-

tea, o să vezi cât de amuzant poate să fie.
Harriet luă o atitudine foarte pragmatică. Se ridică, apoi 

îngenunche în pământul moale, de toamnă, ca să se poată 
apleca peste mica adâncitură dintre cele două rădăcini 
groase ale copacului. Din când în când, mai arunca un ochi 
în caiet, dar, în cea mai mare parte a timpului, privea fix 
zona vălurită, acoperită de mușchi, unde se afla Orașul ei.

— Așa, deci într-o noapte, târziu, domnul Charles Han-
ley era în benzinăria lui. Tocmai se pregătea să stingă lumi-
nile și să se întoarcă acasă pentru că era ora nouă, ora la care 
trebuia să meargă la culcare.

— Bine, dar domnul Charles Hanley nu era om mare?
Sport se uita ţintă la locul în care se afla benzinăria.
— În orașul ăsta, toată lumea se culcă la nouă și jumă-

tate, spuse Harriet fără drept de apel.
— A, tata se duce la culcare la nouă dimineaţa, zise 

Sport legănându-se pe călcâie. Câteodată mă întâlnesc cu 
el când mă trezesc.

— Așa, și doctorul Jones o ajută chiar acum pe doamna 
Harrison să nască, la spital. Aici e spitalul, Spitalul General 
Carterville.
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Arătă spre partea opusă a orașului. Sport privi spre rădă-
cina din stânga.

— Ce face domnul Fishbein, scriitorul?
Harriet arătă spre centrul orașului. 
— E la barul care se află chiar aici.
Harriet se uită parcă hipnotizată în jos, la oraș.
— Uite ce se întâmplă. În seara asta, în timp ce domnul 

Hanley se pregătește să închidă, o mașină lungă, mare, nea-
gră și veche intră în benzinărie și în ea sunt mulţi oameni 
cu arme. Vin cu o viteză super mare și domnul Hanley se 
sperie. Sar din mașină și dau fuga să-l jefuiască pe domnul 
Hanley, care rămâne înmărmurit. Îi fură toţi banii, apoi fac 
plinul, fără să plătească și se fac nevăzuţi în noapte. D omnul 
Hanley zace pe podea, legat fedeleș și cu un căluș la gură.

Sport rămase cu gura căscată.
— Și dup-aia?
— În aceeași clipă se naște copilul doamnei Harrisson, 

iar doctorul Jones spune: „Aveţi o fetiţă minunată, doamnă 
Harrison, o fetiţă minunată, ho, ho, ho“.

— Mai bine îl faci băiat.
— Nu, e o fată. Are deja un băiat.
— Cum arată bebelușul?
— E urât. Așa, acum, exact în același minut, în partea 

cea laltă a orașului, aici, dincolo de benzinărie, aproape de 
munte, tâlharii s-au oprit la ferma lui Ole Farmer Dodge. 
Intră în casă și-l găsesc mâncând fulgi de ovăz, pentru că 
nu are dinţi. Hoţii aruncă fulgii de ovăz pe jos și îi cer altă 
mâncare. El nu are decât fulgi de ovăz, așa că ei îl iau la bă-
taie. Apoi se instalează acolo peste noapte. Exact în același 
moment, șeful poliţiei din Carterville, pe care îl cheamă Șef 
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Herbert, o ia ușor la pas pe bulevardul principal. Simte el 
că ceva nu e în regulă și se întreabă ce anume…

— Harriet, ridică-te din noroi.
O voce aspră răsună de la etajul al treilea al casei cără-

mizii din spatele lor.
Harriet ridică privirea. O umbră de îngrijorare îi traversă 

chipul.
— Of, Ole Golly, dar nu stau în noroi.
Figura bonei, ivită la fereastră, nu era cea mai frumoasă 

din lume, dar, cu toate că era încruntată și brăzdată de ri-
duri aspre, întunecate, se vedea că este un om bun. 

— Harriet M. Welsch, te ridici imediat în picioare!
Harriet se ridică fără să ezite.
— Dar, uite, acum suntem nevoiţi să ne jucăm de-a Ora-

șul din picioare, spuse ea pe un ton plângăreţ.
— Așa se joacă cel mai bine, veni prompt răspunsul, iar 

capul dispăru.
Sport se ridică și el în picioare.
— Atunci de ce nu jucăm fotbal?
— Nu, uite, dacă stau așa, nu ating noroiul.
Acestea fiind spuse, Harriet se lăsă pe vine lângă Oraș. 
— Deci, simţea el că ceva nu e în regulă…
— Cum ar fi putut să simtă? N-a văzut nimic și totul se 

întâmpla în partea cealaltă a orașului. 
— Pur și simplu simte. E un foarte bun poliţist-șef.
— Mă rog, zise Sport, bănuitor.
— Deci, din moment ce e singurul poliţist din oraș, se 

duce peste tot și strânge toţi locuitorii, spunându-le: „Ceva 
nu miroase a bine în orașul ăsta. Am eu un presentiment“, 
și toată lumea îl urmează și sare pe cai…



12

— Pe cai!? ţipă Sport.
— Toţi urcă în dubă și dau ture prin oraș până ce…
— Harriet.
Ușa din spate se trânti și Ole Golly veni ţintă spre ei, tra-

versând curtea. Pantofii săi lungi și negri scoteau un sunet 
ca de plici la fiecare pas pe care îl făcea pe aleea pietruită.

— Hei, unde te duci? întrebă Harriet, sărind în pi cioare.
Asta pentru că Ole Golly era îmbrăcată cu lucrurile 

de oraș. Ole Golly nu avea decât lucruri de casă și lucruri de 
oraș. Nu purta niciodată haine recognoscibile precum o 
fustă, o jachetă sau un pulover. N-avea decât metri întregi 
de stofă în care se înfășura ca într-o grămadă de pături 
vechi, care se umflau și ieșeau în afară când mergea și pe 
care le numea „Lucruri“. 

— O să te duc undeva. E timpul să începi să cunoști 
lumea. Ai unsprezece ani și e timpul să vezi ceva.

Se opri în dreptul lor și era atât de înaltă, încât, atunci 
când se uitară la ea, văzură cerul albastru deasupra capu-
lui ei.

Harriet simţi un fior de remușcare pentru că văzuse deja 
mult mai mult decât credea Ole Golly. Dar nu zise decât:

— A, super, și începu să ţopăie.
— Ia-ţi haina repejor. Plecăm chiar acum.
Ole Golly făcea întotdeauna lucrurile „chiar acum“. 
— Hai cu noi, Sport, n-o să-ţi strice să mai vezi și tu una, 

alta.
— Trebuie să mă întorc să pregătesc cina, la șapte.
În timp ce rostea cuvintele, Sport sări în picioare.
— O să fim demult înapoi la ora aia. Noi mâncăm la 

șase. Voi de ce mâncaţi așa târziu?
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— Tata bea niște cocteiluri înainte de masă. Eu mănânc 
măsline și alune.

— Drăguţ. Acum luaţi-vă hainele.
Sport și Harriet o tuliră prin ușa din spate, trântind-o în 

urma lor.
— Ce-i cu zgomotul ăsta? bolborosi bucătăreasa, care 

se învârtea prin bucătărie, și îi văzu pe cei doi zburând întâi 
pe ușă și apoi în sus, pe scări. 

Camera lui Harriet se afla la ultimul etaj, așa că, nevoiţi 
să urce atâta, rămaseră fără suflare.

— Unde mergem? strigă Sport din urma lui Harriet, care 
parcă zbura.

— Nu știu, spuse Harriet gâfâind, în timp ce intrau în ca-
meră, dar Ole Golly mă duce întotdeauna în locuri frumoase.

Sport își înșfăcă haina și ieși, dar la jumătatea scărilor 
Harriet spuse:

— Stai, stai, nu-mi găsesc caietul.
— Of, la ce-ţi mai trebuie și ăla? strigă Sport de pe scară.
— Nu mă duc nicăieri fără el, veni răspunsul ca din tr-un 

butoi.
— Hai odată, Harriet!
Din dormitor se auzi un zgomot puternic, ca un scârţâit.
— Harriet, ai căzut?
Un glas înăbușit, dar evident ușurat, răspunse:
— L-am găsit. Căzuse pe lângă pat.
Și Harriet apăru strângând la piept un caiet verde.
— Cred că ai în jur de o sută de caiete, spuse Sport, în 

timp ce coborau scările.
— Nu, am paisprezece. Ăsta e al cincisprezecelea. Cum 

aș putea avea o sută? Lucrez de la opt ani, și acum n-am 
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decât unsprezece. N-aș avea nici atâtea dacă la început n-aș 
fi scris atât de mare, încât doar rondul zilnic îmi ocupa un 
caiet întreg.

— Treci pe la aceiași oameni în fiecare zi?
— Da. Anul ăsta am familia Dei Santi, pe micul Joe 

Curry, familia Robinson, pe Harrison Withers și, o noutate, 
pe doamna Plumber. Cu doamna Plumber e cel mai greu, 
pentru că trebuie să intru în liftul de serviciu.

— Pot să vin și eu cu tine odată?
— Nu, prostuţule. Spionii nu lucrează cu prieteni. Ori-

cum, ne-ar prinde dacă am fi doi. De ce nu-ţi faci și tu ron-
dul tău?

— Câteodată mă uit pe fereastră la apartamentul de 
v izavi.

— Și ce se întâmplă acolo?
— Nimic. Un om vine acasă și trage oblonul.
— Nu pare prea interesant.
— Nu prea e.
Se întâlniră cu Ole Golly care îi aștepta, bătând din pi-

cior, în faţa ușii de la intrare. Se îndreptară spre stra da 86, 
luară autobuzul care traversează orașul și la puţină vreme 
după aceea se grăbeau să intre la metrou în șir indian – Ole 
Golly, apoi Harriet, apoi Sport. Ole Golly se uita drept îna-
inte. Harriet scrijelea furibund în caiet.

— Ce tot scrii? o întrebă Sport.
— Îmi iau notiţe despre toţi oamenii de acolo.
— De ce?
— Of, Sport! (Harriet era exasperată.) Pentru că i-am 

văzut și vreau să mi-i aduc aminte.
Se întoarse la caiet și continuă să scrie:
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BĂRBAT CU ȘOSETE ALBE, RULATE ȘI CU PICIOARE 
GROASE. FEMEIE CARE SE UITĂ CRUCIȘ ȘI ARE NAǧ
SUL LUNG. UN BĂIEŢEL CARE ARATĂ ORIBIL ȘI O 
MAMĂ BLONDĂ, GRASĂ CARE ÎL TOT ȘTERGE LA 
NAS. DOAMNĂ CARAGHIOASĂ CARE ARATĂ CA O 
PROFESOARĂ ȘI CARE CITEȘTE. NU CRED CĂ AȘ 
VREA SĂ TRĂIESC VREODATĂ CA VREUNUL DINTRE 
ACEȘTI OAMENI SAU SĂ FAC VREUN LUCRU DINTRE 
CELE PE CARE LE FAC EI. PUN PARIU CĂ BĂIEŢELUL 
ĂLA E TRIST ȘI PLÂNGE MULT. PUN PARIU CĂ FEǧ
MEIA CARE PRIVEȘTE CRUCIȘ SE SIMTE ORIBIL 
CÂND SE UITĂ ÎN OGLINDĂ.

Ole Golly se aplecă și le vorbi.
— Mergem la Far Rockaway. E cam la trei staţii de aici. 

Vreau să vezi cum trăiește această persoană, Harriet. E rudă 
cu mine.

Harriet fu cât pe ce să scoată un strigăt de uimire. Ridică 
uluită privirea spre Ole Golly, dar aceasta se uita iarăși pe 
fereastră. Harriet continuă să scrie.

ESTE INCREDIBIL. OARE OLE GOLLY CHIAR ARE O 
FAMILIE? NU MǧAM GÂNDIT NICIODATĂ LA ASTA. 
CUM AR PUTEA OLE GOLLY SĂ AIBĂ O MAMĂ ȘI UN 
TATĂ? E PREA BĂTRÂNĂ, ÎN PRIMUL RÂND ȘI, ÎN AL 
DOILEA RÂND, NǧA SCOS NICIO DATĂ UN CUVÂNT 
DESPRE FAMILIA EI ȘI O CUNOSC DE CÂND MǧAM 
NĂSCUT. ÎN PLUS, NU PRIMEȘTE NICIODATĂ SCRIǧ
SORI. DE GÂNDIT LA ASTA. AR PUTEA FI IMPORǧ
TANT.

Când ajunseră la destinaţie, o urmară pe Ole Golly la 
ieșirea de la metrou.
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— Uau, zise Sport când ajunseră pe trotuar, suntem 
lângă ocean.
Și simţiră mirosul, sarea, și chiar și briza sălbatică, dar 

delicată, care le mângâie blând obrajii și apoi dispăru.
— Da, zise Ole Golly scurt.
Harriet remarcă ceva schimbat la ea. Pășea mai repede 

și-și ţinea capul mai sus.
Mergeau pe o stradă care înainta spre malul oceanului. 

Casele, despărţite de trotuar printr-o fâșie de iarbă verde, 
erau construite din cărămizi galbene și roșii. Nu e prea dră-
guţ, se gândea Harriet, dar poate că oamenilor de aici le 
plac casele astfel construite mai mult decât cele făcute doar 
din cărămizi roșii, ca în New York.

Ole Golly mergea mai repede și părea mai severă. Parcă 
și-ar fi dorit să nu fi venit. Deodată, coti pe o alee care ducea 
către o casă. Se îndreptă spre aceasta cu pași mari și hotă-
râţi, fără să privească în urmă sau să scoată vreun cuvânt. 
Sport și Harriet o urmară, cu ochii în patru, pe scări, până 
la ușă, apoi prin holul de la intrare și prin ușa din spate.
Și-a pierdut minţile, se gândi Harriet. Ea și Sport se ui-

tară unul la celălalt, ridicând din sprâncene. Apoi, văzură 
că Ole Golly se îndrepta spre o căsuţă aflată într-o grădină 
proprie, în spatele casei principale. Harriet și Sport încre-
meniră, neștiind ce să facă. Această căsuţă parcă era de la 
ţară, semăna cu cele pe care Harriet le văzuse când se du-
sese la Moara de pe Apă, vara trecută. Faţada nevopsită avea 
nuanţa cenușie a lemnului uscat, iar acoperișul era de un 
gri mai închis.

— Haideţi, puișorilor, haideţi să bem o ceașcă fierbinte 
de ceai.
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Ole Golly, dintr-odată veselă, le făcea cu mâna din mica 
și caraghioasa verandă dărăpănată.

Harriet și Sport veniră în fugă spre casă, dar îngheţară 
când ușa din faţă se deschise cu un șuierat puternic. În ca-
drul ei apăru, dintr-odată, femeia cea mai masivă pe care o 
văzuse Harriet vreodată.

— Văleu, ia te uită ce-avem noi aici, zise ea, iar vorbele 
îi sunară ca un muget, ia te uită ce ticăloși mici, iar uriașa 
ei faţă se încreţi, făcând multe cute mari și vesele, în timp 
ce buzele i se deschiseră, dezvelind un rânjet fără dinţi. 

Izbucni într-un râs piţigăiat.
Sport și Harriet rămaseră cu gura căscată. Doamna ma-

sivă stătea în ușă ca un munte, cu mâinile în șolduri, îm-
brăcată într-o rochie de bumbac înflorată și o jachetă largă, 
enormă. Probabil cea mai mare jachetă din lume, se gândi 
Harriet; și probabil că poartă și cea mai mare pereche de 
ghete din lume. Pentru că și ghetele ei erau o ciudăţenie. 
Lungi, lungi, negre și scofâlcite, strânse cu șireturi până 
sus, la gleznă, plesnind aproape din cauza efortului de a 
ţine în interiorul lor acele picioare încălţate în șosete pe 
care șireturile le secţionau, făcându-le să semene cu o serie 
de zâmbete uriașe. Harriet ardea de nerăbdare să-și noteze 
câte ceva despre ea, și pe bună dreptate.

— Unde mi i-ai găsit pe micuţii ăștia?
Tot cartierul răsuna de buna ei dispoziţie.
— Asta-i fetiţa familiei Welsch? Și ăsta-i frăţiorul ei?
Sport chicoti.
— Nu, e soţul meu! strigă Harriet.
Chipul lui Ole Golly se întunecă.
— Nu fi obraznică, Harriet, și nu mai face pe deșteapta.


