CAPITOLUL UNU

arriet incerca sa-i explice lui Sport cum se joaca Orasul.

— Mai intdi inventezi un nume pentru Oras. Dupa
aceea, scrii cum ii cheamad pe toti oamenii care trdiesc in el.
Nu trebuie sd fie prea multi, altfel jocul o sa devind prea
dificil. De obicei, eu pun doudzeci si cinci.

— Aaa...

Sport se juca cu o minge de fotbal. Erau amandoi in
curtea casei lui Harriet, pe strada 87 Est din Manhattan.

— Dupa ce ai stabilit exact cine sunt locuitorii, te gan-
desti la meseriile lor. De exemplu, domnul Charles Hanley
e proprietarul benzinariei din colt.

Harriet vorbea cu grija, stand pe vine langa copacul cel
mare, si se aplecase atat de mult peste caiet, incat parul ei
lung si drept atingea marginile acestuia.

— Nu vrei sd jucam fotbal? intreba Sport.

— Haide, Sport, nu te-ai jucat niciodata de-a Orasul si
nici nu stii ce frumos e. Uite, o sd punem statia de benzind
langa cotitura asta pe care o face muntele. In caz c4 se in-
tampla ceva prin zond, o sa-ti aduci aminte unde e.

Sport veni langa ea tindnd mingea la subrat.



— Pdi aia nu e decat o radacind bdtrand de copac. Cum
adicd, munte?

— E un munte. De acum incolo, e un munte. Ai inteles?

Harriet il privi drept in ochi.

Sport facu un pas in spate.

— Aratd ca o rdddcind batrana de copac, mormai bdiatul.

Harriet isi dadu parul pe spate si se uitd la el cu seve-
ritate.

— Sport, tu ce vrei sa te faci cand vei fi mare?

— Stii tu. Fotbalist.

— Uite, eu o sa fiu scriitoare. Si cand spun cd dsta e un
munte, atunci e un munte.

Multumitad, se intoarse la Orasul ei.

Sport puse cu grija mingea jos si ingenunche langa ea,
uitandu-se peste umdrul fetei la caietul in care aceasta scria
furibund.

— Asa. Dupad ce ai notat toate numele barbatilor, femei-
lor si copiilor din oras, trebuie sd te gandesti la profesiile
lor. Trebuie sa ai un doctor, un avocat...

— O cdpetenie de indieni, o intrerupse Sport.

— Nu. Cineva care lucreazd la televiziune.

— Ce te face sa crezi cd au televiziune?

— Asaam hotdrat eu. Si, oricum, trebuie sd fie si tata pe
acolo, nu?

— Pai atunci, pune-1 si pe al meu. Pune si un scriitor in
oras.

— OK, zicem cd domnul Jonathan Fishbein e scriitor.

— Si cd are un bdiat ca mine care ii face de mancare.

Sport se legdna inainte si inapoi pe cdlcie, fredonand
un cantecel.



— Si cd are unsprezece ani, ca mine, si 0 mamad care a
fugit cu toti banii, si cd o sd se facd fotbalist cand o sa fie
mare.

— Nuuu, spuse Harriet dezgustata. Asta ar insemna ca
nu mai inventezi nimic. Nu intelegi?

Sport tacu.

— Nu, spuse el apoi.

— Asculta-md, Sport. Uite, acum cd am notat toate as-
tea, o sd vezi cat de amuzant poate sd fie.

Harriet lud o atitudine foarte pragmatica. Se ridica, apoi
ingenunche in pamantul moale, de toamnd, ca sd se poata
apleca peste mica adanciturd dintre cele doud radacini
groase ale copacului. Din cand in cand, mai arunca un ochi
in caiet, dar, in cea mai mare parte a timpului, privea fix
zona valuritd, acoperita de muschi, unde se afla Orasul ei.

— Asa, deci intr-o noapte, tarziu, domnul Charles Han-
ley era in benzinaria lui. Tocmai se pregdtea sd stinga lumi-
nile si sd se intoarcd acasd pentru cd era ora noud, ora la care
trebuia sa mearga la culcare.

— Bine, dar domnul Charles Hanley nu era om mare?

Sport se uita tintd la locul in care se afla benzinaria.

— In orasul &sta, toatd lumea se culcd la noud si juma-
tate, spuse Harriet fard drept de apel.

— A, tata se duce la culcare la noud dimineata, zise
Sport legandndu-se pe cdlcaie. Cateodata md intdlnesc cu
el cAnd ma trezesc.

— Asa, si doctorul Jones o ajutd chiar acum pe doamna
Harrison sd nasca, la spital. Aici e spitalul, Spitalul General
Carterville.
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Ardtd spre partea opusa a orasului. Sport privi spre rada-
cina din stanga.

— Ce face domnul Fishbein, scriitorul?

Harriet aratd spre centrul orasului.

— E la barul care se afld chiar aici.

Harriet se uita parca hipnotizatd in jos, la oras.

— Uite ce se intampla. In seara asta, in timp ce domnul
Hanley se pregdteste sa inchidd, o masind lunga, mare, nea-
gra si veche intra in benzindrie si in ea sunt multi oameni
cu arme. Vin cu o vitezd super mare si domnul Hanley se
sperie. Sar din masind si dau fuga sa-1 jefuiascd pe domnul
Hanley, care rimane inmarmurit. {i furi toti banii, apoi fac
plinul, fard sd pldteascad si se fac nevdzuti in noapte. Domnul
Hanley zace pe podea, legat fedeles si cu un cdlus la gurd.

Sport rdmase cu gura cdscatd.

— Si dup-aia?

— In aceeasi clipi se naste copilul doamnei Harrisson,
iar doctorul Jones spune: , Aveti o fetita minunatd, doamna
Harrison, o fetitd minunatd, ho, ho, ho".

— Mai bine il faci bdiat.

— Nu, e o fatd. Are deja un baiat.

— Cum aratd bebelusul?

— E urdt. Asa, acum, exact in acelasi minut, in partea
cealaltd a orasului, aici, dincolo de benzindrie, aproape de
munte, talharii s-au oprit la ferma lui Ole Farmer Dodge.
Intra in casa si-l gdsesc mancand fulgi de ovaz, pentru ca
nu are dinti. Hotii arunca fulgii de ovdz pe jos si ii cer alta
mancare. El nu are decat fulgi de ovdz, asa cd ei il iau la ba-
taie. Apoi se instaleaza acolo peste noapte. Exact in acelasi
moment, seful politiei din Carterville, pe care il cheamad Sef



Herbert, o ia usor la pas pe bulevardul principal. Simte el
cd ceva nu e in reguld si se intreabd ce anume...

— Harriet, ridica-te din noroi.

O voce aspra rdasund de la etajul al treilea al casei cara-
mizii din spatele lor.

Harriet ridicd privirea. O umbrd de ingrijorare {i traversa
chipul.

— Of, Ole Golly, dar nu stau in noroi.

Figura bonei, ivitd la fereastrd, nu era cea mai frumoasa
din lume, dar, cu toate ca era incruntatd si brazdatd de ri-
duri aspre, intunecate, se vedea cd este un om bun.

— Harriet M. Welsch, te ridici imediat in picioare!

Harriet se ridica fard sd ezite.

— Dar, uite, acum suntem nevoiti sa ne jucdm de-a Ora-
sul din picioare, spuse ea pe un ton plangdret.

— Asa se joaca cel mai bine, veni prompt rdspunsul, iar
capul disparu.

Sport se ridica si el in picioare.

— Atunci de ce nu jucam fotbal?

— Nu, uite, daca stau asa, nu ating noroiul.

Acestea fiind spuse, Harriet se ldsd pe vine langd Oras.

— Deci, simtea el ca ceva nu e in reguld...

— Cum ar fi putut sd simtd? N-a vazut nimic si totul se
intdmpla in partea cealaltd a orasului.

— Pur si simplu simte. E un foarte bun politist-sef.

— Ma rog, zise Sport, banuitor.

— Deci, din moment ce e singurul politist din oras, se
duce peste tot si strange toti locuitorii, spunandu-le: ,Ceva
nu miroase a bine in orasul dsta. Am eu un presentiment,
si toata lumea il urmeazd si sare pe cai...
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— Pe cai!? tipd Sport.

— Toti urca in duba si dau ture prin oras pana ce...

— Harriet.

Usa din spate se tranti si Ole Golly veni tinta spre ei, tra-
versand curtea. Pantofii sdi lungi si negri scoteau un sunet
ca de plici la fiecare pas pe care il facea pe aleea pietruitd.

— Hei, unde te duci? intrebd Harriet, sarind in picioare.

Asta pentru cda Ole Golly era imbrdcata cu lucrurile
de oras. Ole Golly nu avea decat lucruri de casa si lucruri de
oras. Nu purta niciodatd haine recognoscibile precum o
fustd, o jachetd sau un pulover. N-avea decat metri intregi
de stofd in care se infdsura ca intr-o gramada de pdturi
vechi, care se umflau si ieseau in afard cdnd mergea si pe
care le numea , Lucruri®.

— O sd te duc undeva. E timpul sd incepi sd cunosti
lumea. Ai unsprezece ani si e timpul sd vezi ceva.

Se opri in dreptul lor si era atat de inalta, incat, atunci
cand se uitard la ea, vazura cerul albastru deasupra capu-
lui ei.

Harriet simti un fior de remuscare pentru cd vazuse deja
mult mai mult decdt credea Ole Golly. Dar nu zise decat:

— A, super, si incepu sd topadie.

— la-ti haina repejor. Plecam chiar acum.

Ole Golly facea intotdeauna lucrurile ,,chiar acum®

— Hai cu noi, Sport, n-o sa-ti strice sd mai vezi si tu una,
alta.

— Trebuie sa ma intorc sa pregatesc cina, la sapte.

In timp ce rostea cuvintele, Sport siri in picioare.

— O sa fim demult inapoi la ora aia. Noi mancdm la
sase. Voi de ce mancati asa tarziu?



— Tata bea niste cocteiluri inainte de masad. Eu mandanc
masline si alune.

— Dragut. Acum luati-va hainele.

Sport si Harriet o tulird prin usa din spate, trantind-o in
urma lor.

— Ce-i cu zgomotul dsta? bolborosi bucdtareasa, care
se invdrtea prin bucadtarie, si 1i vazu pe cei doi zburand intai
pe usd si apoi in sus, pe scdri.

Camera lui Harriet se afla la ultimul etaj, asa ca, nevoiti
sd urce atata, ramasera fard suflare.

— Unde mergem? striga Sport din urma lui Harriet, care
parcad zbura.

— Nu stiu, spuse Harriet gafaind, in timp ce intrau in ca-
merd, dar Ole Golly md duce intotdeauna in locuri frumoase.

Sport isi insfacd haina si iesi, dar la jumadtatea scarilor
Harriet spuse:

— Stai, stai, nu-mi gasesc caietul.

— Of, la ce-ti mai trebuie si dla? strigd Sport de pe scara.

— Nu ma duc nicdieri fard el, veni rdaspunsul ca dintr-un
butoi.

— Hai odata, Harriet!

Din dormitor se auzi un zgomot puternic, ca un scartait.

— Harriet, ai cazut?

Un glas inabusit, dar evident usurat, rdspunse:

— L-am gdsit. Cazuse pe langa pat.

Si Harriet aparu strangand la piept un caiet verde.

— Cred cd ai in jur de o sutd de caiete, spuse Sport, in
timp ce coborau scdrile.

— Nu, am paisprezece. Asta e al cincisprezecelea. Cum
as putea avea o sutd? Lucrez de la opt ani, si acum n-am
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decat unsprezece. N-as avea nici atatea daca la inceput n-as
fi scris atat de mare, incat doar rondul zilnic imi ocupa un
caiet intreg.

— Treci pe la aceiasi oameni in fiecare zi?

— Da. Anul dsta am familia Dei Santi, pe micul Joe
Curry, familia Robinson, pe Harrison Withers si, o noutate,
pe doamna Plumber. Cu doamna Plumber e cel mai greu,
pentru cd trebuie sd intru in liftul de serviciu.

— Pot sd vin si eu cu tine odata?

— Nu, prostutule. Spionii nu lucreaza cu prieteni. Ori-
cum, ne-ar prinde dacd am fi doi. De ce nu-ti faci si tu ron-
dul tau?

— Cateodata mad uit pe fereastrd la apartamentul de
vizavi.

— Si ce se intampla acolo?

— Nimic. Un om vine acasa si trage oblonul.

— Nu pare prea interesant.

— Nu preae.

Se intalnird cu Ole Golly care ii astepta, batand din pi-
cior, in fata usii de la intrare. Se indreptara spre strada 86,
luard autobuzul care traverseazd orasul si la putind vreme
dupd aceea se grabeau sd intre la metrou in sir indian - Ole
Golly, apoi Harriet, apoi Sport. Ole Golly se uita drept ina-
inte. Harriet scrijelea furibund in caiet.

— Ce tot scrii? o intrebd Sport.

— Imi iau notite despre toti oamenii de acolo.

— De ce?

— Of, Sport! (Harriet era exasperatd.) Pentru cd i-am
vdzut si vreau sd mi-i aduc aminte.

Se intoarse la caiet si continua sa scrie:



BARBAT CU SOSETE ALBE, RULATE SI CU PICIOARE
GROASE. FEMEIE CARE SE UITA CRUCIS SI ARE NA-
SUL LUNG. UN BAIETEL CARE ARATA ORIBIL SI O
MAMA BLONDA, GRASA CARE IL TOT STERGE LA
NAS. DOAMNA CARAGHIOASA CARE ARATA CA O
PROFESOARA SI CARE CITESTE. NU CRED CA AS
VREA SA TRAIESC VREODATA CA VREUNUL DINTRE
ACESTI OAMENI SAU SA FAC VREUN LUCRU DINTRE
CELE PE CARE LE FAC EI. PUN PARIU CA BAIETELUL
ALA E TRIST SI PLANGE MULT. PUN PARIU CA FE-
MEIA CARE PRIVESTE CRUCIS SE SIMTE ORIBIL
CAND SE UITA IN OGLINDA.

Ole Golly se aplecd si le vorbi.

— Mergem la Far Rockaway. E cam la trei statii de aici.
Vreau sd vezi cum trdieste aceastd persoand, Harriet. E rudd
cu mine.

Harriet fu cdt pe ce sd scoatd un strigdt de uimire. Ridica
uluitd privirea spre Ole Golly, dar aceasta se uita iarasi pe
fereastra. Harriet continua sd scrie.

ESTE INCREDIBIL. OARE OLE GOLLY CHIAR ARE O
FAMILIE? NU M-AM GANDIT NICIODATA LA ASTA.
CUM AR PUTEA OLE GOLLY SA AIBA O MAMA SI UN
TATA? E PREA BATRANA, IN PRIMUL RAND SI, IN AL
DOILEA RAND, N-A SCOS NICIODATA UN CUVANT
DESPRE FAMILIA EI SI O CUNOSC DE CAND M-AM
NASCUT. IN PLUS, NU PRIMESTE NICIODATA SCRI-
SORI. DE GANDIT LA ASTA. AR PUTEA FI IMPOR-
TANT.

Cand ajunserd la destinatie, o urmard pe Ole Golly la
iesirea de la metrou.
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— Uau, zise Sport cand ajunserd pe trotuar, suntem
langa ocean.

Si simtird mirosul, sarea, si chiar si briza sdlbatica, dar
delicatd, care le mangaie bland obrajii si apoi dispdru.

— Da, zise Ole Golly scurt.

Harriet remarcd ceva schimbat la ea. Pdsea mai repede
si-si tinea capul mai sus.

Mergeau pe o strada care inainta spre malul oceanului.
Casele, despartite de trotuar printr-o fasie de iarba verde,
erau construite din cdramizi galbene si rosii. Nu e prea drd-
gut, se gandea Harriet, dar poate ca oamenilor de aici le
plac casele astfel construite mai mult decat cele facute doar
din cardmizi rosii, ca in New York.

Ole Golly mergea mai repede si parea mai severa. Parcd
si-ar fi dorit sa nu fi venit. Deodata, coti pe o alee care ducea
cdtre o casd. Se indreptd spre aceasta cu pasi mari si hotd-
rati, fara sd priveasca in urmad sau sd scoatd vreun cuvant.
Sport si Harriet o urmara, cu ochii in patru, pe scari, pana
la usd, apoi prin holul de la intrare si prin usa din spate.

Si-a pierdut mintile, se gdndi Harriet. Ea si Sport se ui-
tard unul la celalalt, ridicand din sprancene. Apoi, vazura
cd Ole Golly se indrepta spre o casutd aflatd intr-o gradina
proprie, in spatele casei principale. Harriet si Sport incre-
menird, nestiind ce sa facd. Aceasta cdsutd parcd era de la
tard, semdna cu cele pe care Harriet le vazuse cand se du-
sese la Moara de pe Apa, vara trecutd. Fatada nevopsita avea
nuanta cenusie a lemnului uscat, iar acoperisul era de un
gri mai inchis.

— Haideti, puisorilor, haideti sa bem o ceascad fierbinte
de ceai.



Ole Golly, dintr-odata vesela, le ficea cu mdna din mica
si caraghioasa verandad dardpdnata.

Harriet si Sport venird in fuga spre casd, dar inghetara
cand usa din fati se deschise cu un suierat puternic. In ca-
drul ei aparuy, dintr-odatd, femeia cea mai masiva pe care o
vazuse Harriet vreodata.

— Vileu, ia te uitd ce-avem noi aici, zise ea, iar vorbele
ii sunard ca un muget, ia te uita ce ticdlosi mici, iar uriasa
ei fata se increti, ficaind multe cute mari si vesele, in timp
ce buzele i se deschiserd, dezvelind un ranjet fard dinti.

Izbucni intr-un ras pitigdiat.

Sport si Harriet ramasera cu gura cdscata. Doamna ma-
sivd stdtea in usd ca un munte, cu mainile in solduri, im-
brdcatd intr-o rochie de bumbac inflorata si o jachetd larga,
enormd. Probabil cea mai mare jachetd din lume, se gandi
Harriet; si probabil ca poartd si cea mai mare pereche de
ghete din lume. Pentru ca si ghetele ei erau o ciuddtenie.
Lungi, lungi, negre si scofdlcite, stranse cu sireturi pana
sus, la glezna, plesnind aproape din cauza efortului de a
tine in interiorul lor acele picioare incaltate in sosete pe
care sireturile le sectionau, facindu-le sd semene cu o serie
de zambete uriase. Harriet ardea de nerdbdare sa-si noteze
cate ceva despre ea, si pe bund dreptate.

— Unde mi i-ai gdsit pe micutii dstia?

Tot cartierul rasuna de buna ei dispozitie.

— Asta-i fetita familiei Welsch? Si dsta-i fratiorul ei?

Sport chicoti.

— Nu, e sotul meu! strigd Harriet.

Chipul lui Ole Golly se intuneca.

— Nu fi obraznica, Harriet, si nu mai face pe desteapta.
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