Pentru Wellpinit si Reardan,
orasele mele natale






Exista o alta lume, dar induntrul acesteia.
W. B. Yeats






Clubul Un-ochi-invinetit-pe-luna

M-am nascut cu apa in creier.

Bine, n-a fost chiar aga. De fapt, m-am néscut cu prea
mult lichid cefalorahidian in craniu. Dar lichid cefalora-
hidian e doar o denumire pe care au gasit-o doctorii, ca sa
se dea ei destepti, pentru grasimea din creier. i grasimea
din creier face acelasi lucru pe care il face vaselina intr-un
motor, doar ca intre lobi. Face lucrurile si functioneze
bine si repede. In schimb, ciudatul de mine m-am nascut
cu prea multa grasime in craniu si s-a facut toata densa si
noroioasa si dezgustatoare si tot ce facea era sa dea peste
cap lucrurile. Motorasul ratiunii si al respiratiei si al vietii
mele lucra incet si era inundat.

Creierul meu se ineca in grasime.

Dar dac-o zic aga suna ciudat si amuzant, ca si cand
creierul meu ar fi fost un cartof prajit gigantic, asa ca e
mai serios i mai poetic si mai corect sa zic:

— M-am nascut cu apa in creier.

Ok, poate ca nici asta nu-i un mod foarte serios de a
o zice. Poate ca toata chestia asta e ciudata si amuzanta.
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SHERMAN ALEXIE

Dar, frate, oare s-au gandit maicd-mea i taica-meu
si sord-mea mai mare si bunicd-mea si verii si matusile
si unchii mei ca e amuzant cand doctorul mi-a deschis
micutul craniu si a absorbit toata apa aia in plus cu un
aspirator micut?

Aveam doar gase luni si ar fi trebuit s-o mierlesc in
timpul operatiei. Si, chiar daca i-as fi supravietuit, cum-
va, mini-Hoover-ului, tot ar fi trebuit sa ramén cu leziuni
serioase pe creier dupa procedura aia si sa fiu o leguméa
pentru tot restul vietii.

Bine, e clar c-am supravietuit. N-as mai scrie asta daca
n-as fi supravietuit, dar am tot felul de probleme fizice
care mi se trag direct de la leziunile pe creier.

Pentru-nceput, am avut patrugdoi de dinti. Un om
obisnuit are treigdoi, nu? Eu am avut patrusdoi.

Cu zece mai mult decat de obicei.

Cu zece mai mult decat in mod normal.

Cu zece mai mult decat un om.

Dintii mei erau asa de inghesuiti cd abia-mi puteam
inchide gura. Am fost la Serviciul de Sanatate al Indienilor
sd-mi scot cativa dinti, ca si pot s& méananc si eu nor-
mal, nu ca o hiena careia-i curg balele. Dar Serviciul de
Sanatate al Indienilor finanta operatii dentare majore o
data pe an, asa ca a trebuit sa-mi scot toti cei zece dinti in
plus in aceeasi zi.

Si, pe langéa asta, dentistul nostru alb era de pérere ca
indienii simt numai jumate din durerea pe care o simt albii,
asa cd ne dddea numai jumate de doza de Novocaina.

Ce nemernic, nu?

Serviciul de Sanatate al Indienilor finanta si achizitio-
narea de ochelari doar o daté pe an si oferea un singur
model: din aia urati, cu rama lata din plastic negru.
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Jurnalul complet adevdrat al unui indian cu jumdtate de norma

Leziunile mele de pe creier ma facusera sa nu vad bine
la apropiere cu un ochi si la departare cu celalalt, asa ca
ochelarii mei urati erau asa de sui pentru ca ochii mei
erau asa de sui.

Am dureri de cap pentru ca ochii mei parc-ar fi
dusmani, stiti, ca si cAnd ar fi fost casatoriti si au divortat
si acum se urasc ca dracu’.

Si-am inceput sa port ochelari la 3 ani, deci faceam
ture prin rezervatie aratand ca un bunic indian de 3 ani.

O, si eram slab. Dacad ma-ntorceam intr-o parte dispd-
ream.

Dar maéinile si picioarele mele erau imense. Aveam 44 la
picior in clasa a treia! Cu picioarele mele mari si corpul
meu ca un creion, aratam ca un L mare de tipar care merge
pe strada.

Si craniul meu era enorm.

Epic.

Capul meu era atat de mare incat cranii mici de indian
orbitau in jurul lui. Unii dintre copii imi ziceau Orbita.
Altii imi ziceau Glob. Batausii ma ridicau in picioare, ma
invarteau in jurul axei, isi puneau degetul pe capul meu
si ziceau:

— Vreau sa merg acolo.

Asa ca, bineinteles, pe dinafard ardtam ca un natang,
dar lucrurile cu adevarat groaznice erau cele dindunitru.

Pentru-nceput, aveam crize. Cel putin doua pe
sdptamana. Asa ca-mi distrugeam creierul conform unui
program regulat. Dar chestia e cd aveam crizele astea
pentru ca leziunile pe creier existau deja, asa ca redes-
chideam rani la fiecare criza.

Da, de fiecare data cand aveam o criza imi agravam
boala.
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N-am mai avut o criza de sapte ani, dar doctorii imi spun
ca sunt susceptibil la crize epileptice.

Susceptibil la crize epileptice.

Nu se rostogoleste propozitia asta pe limba ca poezia?

Mai eram si balbait si sasait. Sau poate ar trebui sa zic
cd eram b-b-b-b-bal-b-bait si ssssssssasssaiththt.

Nu te-ai gandi ca dificultatile de vorbire pot sa-ti puna
viata in pericol, dar credeti-ma pe cuvant, nu-i nimic mai
periculos decat sa fii un copil balbait si sasait.

i, frate, esti dragut cand esti balbait si sasait la sase,
sapte sau opt ani, dar asta se-ntoarce-mpotriva ta cand faci
noua sau zece ani.

Dupa aia, balbaiala si saséiala te transform&-ntr-un
retardat.

Si daca ai paispe ani, ca mine, si inca te mai balbai si
séséi, atunci tocmai ai devenit cel mai mare retardat din
lume.

Toata lumea din rezervatie ma face retardat cam de
doua ori pe zi. Ma faceau retardat cand imi trageau jos
pantalonii sau cAnd imi bagau capul in buda sau cand imi
dadeau cate una peste cap.

Nici macar nu scriu povestea asta asa cum vorbesc,
pentru ca ar trebui s-o umplu cu balbaieli si sasaieli si
atunci v-ati intreba de ce cititi o poveste scrisa de un re-
tardat ca dsta.

Stiti ce se intampla cu retardatii in rezervatie?

Ne-o luam.

Cel putin o data pe luna.

Dap, fac parte din clubul Un-Ochi-invinei,:it-Pe-Luné.

Normal ca vreau sa ies din casa. Fiecare copil vrea sa
iasa din casd. Dar e mult mai sigur sa stau induntru. Asa
ca, in majoritatea timpului, stau singur in dormitorul
meu si citesc si fac caricaturi.
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Uite una cu mine:

EU

IN ZILELE
MELE DE
GLORIE

Desenez tot timpul.

Fac caricaturi cu maicé-mea si cu taicd-meu; cu sord-mea
si bunicé-mea; cu prietenul meu cel mai bun, Rowdy; si cu
toti ceilalti din rezervatie.

Desenez pentru ca toate cuvintele sunt mult prea im-
previzibile.

Desenez pentru ca toate cuvintele sunt mult prea limi-
tate.

Daca vorbesti si scrii in englezd sau spaniold sau
chineza sau orice alta limba, atunci numai un anumit
procent de oameni vor intelege ce vrei sa zici.

Dar cand desenezi ceva, oricine poate si inteleaga.

Daca fac un desen cu o floare, atunci orice barbat, fe-
meie si copil din lumea asta poate si se uite la ea si sa
zica:

— Aia e o floare.
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Asa cé desenez pentru cd vreau s vorbesc lumii. $i
vreau ca lumea sa ma bage-n seama.

Cu un pix in mand ma simt important. Ma simt ca si
cand as putea sa devin cineva important cand o s ma fac
mare. Un artist. Poate un artist faimos. Poate un artist
bogat.

Asta-i singurul mod in care pot deveni bogat si faimos.

Uitati-va putin la lume. Aproape toti oamenii cu piele
maro bogati si faimosi sunt artisti. Sunt cantareti si ac-
tori si scriitori si dansatori si regizori si poeti.

Asa ca desenez pentru ca stiu ca asta ar putea fi sin-
gura mea sansa sa scap din rezervatie.

Cred ca lumea e o succesiune de baraje sparte si inun-
datii, iar desenele mele sunt mici barcute de salvare.
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