
Fredrik Backman

Bunica mi‑a zis 
să‑ți spun că‑i pare rău



Fredrik Backman

Bunica mi‑a zis 
să‑ți spun că‑i pare rău

Traducere din limba suedeză  
de Andreea Caleman



Pentru broască și maimuță. 
În zece mii de veșnicii de basm.



7

1

Tutun

„Orice copil de şapte ani are dreptul la supereroi. Și 
cu asta, basta! Și cine nu‑i de acord e bătut în cap de‑a 
binelea!“

Aşa zice bunica Elsei.

Elsa are şapte ani. De fapt, aproape opt. Nu prea se 
pricepe să aibă şapte ani, ştie asta. Știe şi că‑i... alt fel. Di‑
rectorul şcolii tot spune că Elsa trebuie „să se adapteze“, 
ca să „funcționeze mai bine în compania celor de aceeaşi 
vârstă“. Alți adulți zic că‑i „foarte matură pentru vârsta 
ei“. Elsa ştie că ăsta‑i doar un alt fel de a spune că‑i „su‑
perenervantă pentru vârsta ei“, căci o zic numai când îi 
corectează că nu pronunță corect „déjà‑vu“ sau că spun 
„vroiam“ în loc de „voiam“. Cum greşesc, de obicei, cap‑
secii. Și atunci zic că‑i „matură pentru vârsta ei“, zâm‑
bindu‑le forțat părinților. Ca şi cum ar fi handicapată, ca 
şi cum Elsa îi jigneşte nefiind o tâmpită, doar pentru că 
are şapte ani. Din cauza asta n‑are niciun prieten, în afară 
de bunica. Din cauză că toți cei de şapte ani de la şcoala ei 
sunt nişte tâmpiți, aşa cum sunt, de regulă, copiii de şapte 
ani. Dar Elsa e alt fel.
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Bunica îi zice mereu să‑şi bage picioarele în ce zic cap‑
secii. Doar toți supereroii sunt alt fel. Că, de‑ar fi super‑
puterile ceva normal, le‑ar avea toată lumea.

Bunica are şaptezeci şi şapte de ani. De fapt, aproape 
şaptezeci şi opt. Nici ea nu prea se pricepe să aibă 
şaptezeci şi şapte de ani. Se vede că‑i bătrână, fiindcă 
are pielea ca hârtia de ziar îndesată în pantofi uzi. Dar 
despre ea nu spune nimeni că‑i matură pentru vârsta ei. 
„Vioaie pentru vârsta ei“, îi zic uneori oamenii mamei 
Elsei. Și, când zic asta, sunt fie foarte îngrijorați, fie de‑a 
dreptul nervoşi, iar mama oftează şi întreabă cât le da‑
torează pentru „pagube“. Ca atunci când bunica a zis 
că‑i vina oamenilor dacă n‑au bunăvoința „să fie naibii 
cooperanți“ şi trag frâna de mână fix când ea îl parchează 
lateral pe Renault. Sau ca atunci când fumează în spital 
de porneşte alarma anti‑incendiu şi, pe urmă, când vin 
paznicii şi o obligă să‑şi stingă țigara, țipă că „dar‑ar 
naiba să dea, totul trebuie să fie al dracului de corect 
politic în ziua de azi!“ Sau ca atunci când a construit un 
om de zăpadă în fața balconului lui Britt‑Marie şi al lui 
Kent, l‑a îmbrăcat în haine adevărate şi l‑a aşezat astfel 
încât să arate ca un om căzut de la etaj. Sau ca atunci 
când umblau prin cartier bărbați îmbrăcați elegant în 
costume negre, cu ochelari de soare, şi sunau la toate 
uşile să le povestească oamenilor despre Dumnezeu, Isus 
şi Rai, iar bunica, cu halatul de casă desfăcut, trăgea în 
ei de pe balcon cu bile din vopsea colorată. Britt‑Marie  
nu se putea hotărî ce o indigna mai tare: puşca de paint‑
ball sau faptul că bunica n‑avea nimic pe sub halat. 
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Ca să fie sigură, a reclamat‑o la poliție şi pentru una,  
şi pentru alta.

Da, în situații dintr‑astea zic oamenii că bunica e „vi‑
oaie pentru vârsta ei“. Bine, mai zic şi că‑i nebună, dar 
bunica, de fapt, e un geniu. Și puțin țicnită în acelaşi 
timp. Bunica a fost doctoriță, a primit tot felul de premii 
şi jurnaliştii au scris articole despre ea. S‑a dus în cele 
mai groaznice locuri din lume, când toată lumea fugea 
de ele. A salvat vieți şi s‑a luptat cu răul peste tot. Aşa 
cum fac supereroii. Dar, în cele din urmă, cineva i‑a zis 
că‑i prea bătrână să mai salveze vieți. Elsa bănuieşte că, de 
fapt, acel cineva i‑a zis bunicii că‑i „prea nebună“. Aşa că 
acum nu mai e doctoriță. Bunica numeşte cineva‑ul ăsta 
„societatea“ şi spune că „totul trebuie să fie al dracului de 
corect politic în ziua de azi“, şi de‑asta nu mai are ea voie 
să opereze oameni. Și că totul a avut, la o adică, de‑a face 
cu faptul că societatea „atâta se fandoseşte cu interdicția 
asta de a se fuma în sala de operație“. Păi, cine să mai 
poată lucra în condițiile astea? Zi şi tu!

Aşa că acum stă mai mult acasă şi le înnebuneşte pe 
Britt‑Marie şi pe mama. Britt‑Marie e vecina bunicii, iar 
mama e mama Elsei. De fapt, Britt‑Marie e şi vecina ma‑
mei Elsei, fiindcă mama Elsei e vecină cu bunica Elsei. Iar 
Elsa e şi ea, bineînțeles, vecină cu bunica, pentru că Elsa 
locuieşte cu mama. Mai puțin o dată la două săptămâni, 
când petrece sfârşitul de săptămână cu tata şi Lisette. Mă 
rog, şi George e vecin cu bunica. Că George locuieşte cu 
mama. Cam încurcată toată treaba.

În fine, să ne întoarcem la oile noastre: salvatul de 
vieți şi înnebunitul altora sunt, aşadar, superputerile 
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bunicii. Ceea ce o face o supereroină cam disfuncțională, 
se poate spune. Elsa ştie asta pentru că a căutat cuvân‑
tul „disfuncțional“ pe Wikipedia. „Wikipedia“ e ceea ce 
oamenii de vârsta bunicii zic că‑i „un dicționar, dar pe 
net!“ „Dicționar“ e ceea ce Elsa zice că‑i ca „Wikipedia, 
doar că analog“. Elsa a verificat cuvântul „disfuncțional“ 
şi într‑un loc, şi în celălalt, şi a aflat că aşa se spune când 
ceva încă funcționează, dar nu tocmai cum trebuie. E 
unul dintre lucrurile ei preferate legate de bunica. Bine, 
poate nu neapărat azi. Că, uite, s‑a făcut unu şi jumătate 
noaptea, Elsa e foarte obosită şi nu vrea decât să meargă 
la culcare, dar nu se poate, că bunica iar a dat cu caca 
într‑un polițist.

Se poate zice că‑i complicat. Ca un status pe Facebook.

Elsa se uită de jur împrejurul micuței camere drept‑
unghiulare şi cască plictisită cât o ține gura, de zici că 
încearcă să‑şi înghită propriul cap.

— Și ți‑am zis să nu sari gardul! mormăie ea şi se uită 
la ceas.

Bunica nu răspunde. Elsa îşi scoate fularul cu blazo‑
nul Casei Gryffindor şi îl aşază pe genunchi. S‑a născut 
în a doua zi de Crăciun, acum şapte ani. De fapt, acum 
aproape opt. În aceeaşi zi în care nişte cercetători germani 
au înregistrat cea mai puternică explozie de raze gamma 
din toate timpurile, de la un magnetar aflat deasupra Pă‑
mântului. Bine, Elsa nu prea ştie exact ce‑i aia „magne‑
tar“, dar ştie că‑i un fel de stea neutronică. Sună cam ca 
Megatron, ăla rău din Transformers. În simplitatea lor, 
oamenii care nu citesc suficientă literatură de calitate zic 
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că Transformers e „un program pentru copii“. Transfor‑
mers sunt, de fapt, nişte autoboți, deşi, din punct de ve‑
dere strict academic, s‑ar putea spune că sunt supereroi. 
Elsei îi plac mult şi Transformers, şi stelele neutronice, şi 
se gândeşte că „explozia de raze gamma“ trebuie să fi arătat 
ca atunci când bunica a vărsat Fanta pe iPhone‑ul Elsei şi 
pe urmă a încercat să‑l usuce în prăjitorul de pâine. Bunica 
spune că Elsa e specială fiindcă s‑a născut în ziua aceea.

Iar a fi special e cel mai bun mod de a fi alt fel.
Dar acum bunica e, bineînțeles, ocupată să facă mici 

grămăjoare de tutun pe masa de lemn din fața ei, pe care 
apoi le rulează în foițe foşnitoare de hârtie pentru țigări. 
Elsa oftează din rărunchi.

— Am spus: „Și ți‑am zis să nu sari gardul!“ repetă ea.
De fapt, nu vrea să fie nesuferită. E doar un pic supă‑

rată. Aşa cum numai copiii obosiți, de şapte ani, aflați 
la secția de poliție, pot fi. Sau oamenii de vârsta a doua 
care aşteaptă avioane întârziate şi nu primesc niciun fel 
de informație.

Bunica pufneşte şi îşi caută bricheta în buzunarele 
hainei mult prea mari. Nu pare deloc să ia situația în se‑
rios, dar, mă rog, bunica nu prea ia nimic în serios. Cu 
excepția cazului în care vrea să fumeze şi nu‑şi găseşte 
bricheta. Atunci chiar ia lucrurile în serios. Căci fumatul 
e treabă serioasă pentru bunica.

— Sfinte Sisoe, era doar un gărduleț, ce te‑nfoi atât? 
spune ea netulburată.

— Nu mă lua pe mine cu Sfinte Sisoe! Tu ai dat cu 
caca în polițist! i‑o întoarce Elsa.

Bunica îşi dă ochii peste cap:
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— Da’ nu te mai agita ca un pepsi! Zici că eşti mai‑
că‑ta! Auzi, ai o brichetă?

— Am şapte ani! răspunde Elsa.
— Și cât crezi c‑o să mai țină scuza asta?
— Până n‑o să mai am şapte ani!
Bunica oftează din greu şi mormăie ceva de genul „da, 

da, nu mai poate omu’ nici să‑ntrebe“, apoi continuă să se 
scotocească prin buzunare.

— Ăăă, nu cred c‑ai voie să fumezi aici, o informează 
Elsa, ceva mai calmă, pipăind fularul Gryffindor în locul 
unde are o ruptură mare.

Bunica pufneşte:
— Cum să nu pot!? Deschidem fereastra şi gata!
Elsa studiază sceptică ferestrele.
— Nu cred că sunt dintr‑alea care se pot deschide.
— Aiurea, de ce să nu se deschidă?
— Au zăbrele.
Bunica se uită nemulțumită la ferestre. Apoi la Elsa.
— Ce, nu se mai fumează nici în secțiile de poliție? 

Luau‑ar naiba s‑o ia de societate de ispravnici şi dregători!
Elsa cască din nou.
— Îmi dai telefonul tău un pic?
— La ce‑ți trebuie? întreabă bunica.
— Să intru pe net, răspunde Elsa.
— Ce să faci pe net?
— Să caut chestii.
— Iroseşti prea mult timp pe internetu’ ăla.
— Vrei să zici că „petrec“ prea mult timp.
— Da, da, bine.
Elsa dă din cap enervată.
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— De unde ştii tu că‑i irosit? Ce, când îți trebuie hai ne 
zici: „Am irosit două sute de coroane pe o pereche de 
pantaloni“? Aşa faci? Zi!

— Ai auzit de aia căreia i‑a crăpat capul fiindcă gân‑
dea prea mult? pufneşte bunica.

— Da’ tu ai auzit de aia care NU gândea deloc? puf‑
neşte Elsa.

Polițistul care intră în încăpere arată foarte, foarte, 
foarte obosit. Se aşază de cealaltă parte a mesei şi le aruncă 
Elsei şi bunicii o privire plină de o resemnare fără pereche.

— Vreau să‑mi sun avocatul! cere bunica degrabă.
— Vreau s‑o sun pe mama! cere Elsa de îndată.
— Mai întâi îmi sun eu avocatul! sare bunica.
Polițistul învârte absent nişte hârtii.
— Mama ta e în drum spre secție, oftează el spre Elsa.
Bunica oftează în felul acela dramatic, în care doar ea 

ştie să ofteze.
— Păi pe ea v‑ați găsit s‑o sunați? V‑ați țicnit? O să fie 

foc şi pară! protestează ea, de parcă polițistul tocmai i‑a 
zis că are de gând să o ducă pe Elsa în pădure şi să o lase 
acolo, să crească în vreo haită de lupi.

— Suntem obligați să‑i sunăm pe părinți sau pe per‑
soana în grija căreia se află copilul, o lămureşte calm 
polițistul.

— Păi, eu sunt persoana în grija căreia se află copilul. 
Sunt bunica ei! izbucneşte ea, ridicându‑se pe jumătate în 
scaun şi fluturând amenințător țigara neaprinsă.

— E unu jumătate noaptea. Cineva trebuie să aibă 
grijă de copil, spune polițistul impasibil, arătându‑i cea‑
sul şi uitându‑se nemulțumit la țigară.
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— Da. Eu. Eu am grijă de copil! strigă înciudată bu‑
nica.

Polițistul face un gest larg, arătându‑i camera de inte‑
rogatoriu în care se află cu toții.

— Și cum ziceți că vă descurcați, până la ora asta? spune 
el forțându‑se să sune prietenos.

Bunica e uşor jignită. Dar, în cele din urmă, se aşază 
din nou pe scaun şi îşi drege vocea.

— Păi... dacă... îhm, mda. Sigur, dacă‑i musai să cău‑
tăm noduri în papură şi purici în brânză, se poate spune 
că nu mă descurc al naibii de bine. Nu, chiar deloc! Da’ 
toate erau bune şi frumoase până ați apărut voi şi v‑ați 
apucat să mă hăituiți! se rățoieşte ea.

— Ați intrat prin efracție în grădina zoologică, îi 
aminteşte polițistul.

— Era doar un gard minuscul, protestează bunica.
— Nu există infracțiuni minuscule, îi atrage polițistul 

atenția.
Bunica ridică din umeri şi îşi trece mâna peste masă 

ca şi cum ar şterge totul cu un burete, dând de înțeles că 
„gata, ce‑a fost a fost, hai să schimbăm subiectul“. 

— Mmm, auzi, se poate fuma aici, nu?
Polițistul dă din cap că nu, cât se poate de serios. Bu‑

nica se apleacă uşor peste masă, îl priveşte în ochi şi îi zâm‑
beşte frumos:

— Și nu se poate face o excepție pentru mititica de 
mine?

Elsa o înghionteşte pe bunica şi o ia la rost în limba 
lor secretă. Căci Elsa şi bunica au o limbă secretă, aşa cum 
trebuie să aibă orice bunică şi nepoții ei, fiindcă aşa scrie 
în lege, zice bunica. Sau, mă rog, aşa ar trebui să scrie...
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— Pfff ! Las‑o baltă, bunico! E ilegal s‑agăți polițişti, 
zice Elsa.

— Cine zice? întreabă bunica, tot în limba secretă.
— Poliția! răspunde Elsa.
— Poliția trebuie să fie la dispoziția cetățenilor. Că 

de‑aia plătesc dări la stat, se burzuluieşte bunica.
Polițistul se uită la ele aşa cum te uiți la un copil de 

şapte ani şi o bunică de şaptezeci şi şapte, care se cion‑
dănesc într‑o limbă secretă, la o secție de poliție, în 
miezul nopții. Apoi bunica se uită din nou la polițist şi, 
clipind seducător, îi face rugător semn spre țigară. Când 
polițistul dă din nou din cap că nu, bunica se îndreaptă 
de spate în scaun şi izbucneşte în limba obişnuită:

— Corectitudinea asta politică! A ajuns să fie mai 
rea decât apartheidul pentru noi, fumătorii, în țara asta 
afurisită!

Expresia polițistului devine încă şi mai severă.
— În locul dumneavoastră, aş fi mai atentă ce vorbe 

îmi ies pe gură.
Bunica îşi dă enervată ochii peste cap. Elsa o priveşte 

chiorâş.
— Asta cum se scrie? întreabă ea.
— Ce? oftează bunica, aşa cum oftează omul când 

toată lumea e împotriva lui, deşi îşi plăteşte dările.
— Apart‑chestia aia, zice Elsa.
— A‑p‑ă‑r‑t‑h‑a‑i‑d, o lămureşte bunica.
Bineînțeles că nu se scrie aşa. Elsa îşi dă seama ime‑

diat ce ia telefonul bunicii şi caută pe Google. Dar bu‑
nica habar n‑are cum se scriu multe. Între timp, polițistul 
răsfoieşte documentele din fața lui.




