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Unu

Drumul către Treegap fusese îndelung bătătorit 
de o cireadă de vaci, să spunem, foarte relaxate. 
Abătându-se în curbe şi unghiuri uşoare, drumul 
cotea, se unduia în sus, desenând un fel de tangentă 
la coama unei coline, cobora din nou uşurel printre 
petice de pământ acoperite cu trifoi roind de albine, 
apoi tăia o pajişte de-a curmezişul. Aici marginile i se 
pierdeau. Se lăţea şi părea că vrea să se oprească şi să 
se odihnească o vreme, întocmai ca o vită pe păşune, 
care priveşte liniştită în zare, în timp ce rumegă încet. 
Pentru ca mai încolo, drumul să-şi continue mersul 
şi să ajungă, în sfârşit, până la liziera pădurii. Acolo 
însă, chiar de sub umbra primilor copaci, îşi schimba 
brusc direcţia, descriind un arc larg, ca şi cum pentru 
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prima dată ceva l-ar fi făcut să se gândească mai bine 
încotro să o ia, şi trecea mai departe, ocolind pădurea.

De cealaltă parte a pădurii, senzaţia de linişte 
dispărea. Drumul nu mai aparţinea doar vitelor, ci 
intra destul de abrupt în stăpânirea oamenilor. Şi 
deodată căldura soarelui era înăbuşitoare, colbul de-
venea copleşitor şi iarba rară de pe margini apărea 
zdrenţuită, pricăjită. În partea stângă se ridica prima 
construcţie, o casă de ţară pătrăţoasă şi solidă, cu o 
înfăţişare neprietenoasă, înconjurată de iarbă tunsă 
atât de scurt că ţi se rupea inima de mila ei, dar şi de un 
gard zdravăn din fier, înalt de vreun metru şi douăzeci 
de centimetri, care părea să-ţi spună: „Şterge-o! N-ai 
ce căuta pe-aici!“ Aşa că bietul drum trecea mai de-
parte, târându-se prin sat, printre alte şi alte case, din 
fericire tot mai puţin ameninţătoare. Dar satul – cu 
excepţia puşcăriei şi a spânzurătorii – nu contează 
aici. Numai prima casă contează. Prima casă, drumul 
şi pădurea. Atât.

Pădurea, fără îndoială, avea ceva ciudat. Şi înfăţi
şarea ei îţi dădea de înţeles, exact ca prima casă din sat, 
că ai face mai bine să-ţi vezi de drum mai departe, dar 
din cu totul alt motiv. Casa era atât de băţoasă, încât 
trecând pe lângă ea îţi venea să faci tărăboi ca să-i faci 
în ciudă şi poate chiar să-i arunci o piatră sau două în 
cap. Însă pădurea!... Pădurea părea că doarme, dusă 
în altă lume. Din cauza asta în preajma ei îţi venea să 
vorbeşti numai în şoaptă. Probabil că aşa gândeau şi 
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vacile din cireadă trecând pe lângă ea: „S-o lăsăm în 
pacea ei, n-o să-i tulburăm tocmai noi liniştea.“

E greu de spus dacă toată lumea avea aceeaşi im
presie văzând pădurea aceasta. Poate că unii nu sim
ţeau aşa. Dar majoritatea oamenilor o ocoleau fiindcă 
şi drumul îi dădea ocol. Prin pădure nu trecea niciun 
drum. Şi mai exista un motiv pentru care oamenii 
lăsau pădurea în pace: era proprietatea familiei Foster, 
cei care locuiau în casa cea încruntată de la marginea 
satului, aşadar era proprietate privată, deşi, nefiind 
îngrădită, oricine putea intra în ea. 

Dacă stai bine să te gândeşti, ideea de proprietate 
asupra pământului e o chestie foarte ciudată. În de-
finitiv, până unde în adâncime se întinde proprietatea 
ta? Dacă deţii o bucată de teren, asta înseamnă că eşti 
stăpân peste o felie care se îngustează şi coboară până 
în centrul pământului, unde se întâlneşte cu toate cele-
lalte proprietăţi ale altora? Sau este a ta numai crusta 
subţire de la suprafaţă, dedesubtul căreia mişună vier-
mii prietenoşi, cărora prea puţin le pasă dacă îţi încalcă 
sau nu proprietatea?

În orice caz, întrucât copacii creşteau pe pământ –  
cu excepţia, fireşte, a rădăcinilor –, pădurea aceasta 
cu siguranţă constituia proprietatea familiei Foster, lo-
catarii casei încruntate; iar dacă ei nu intrau niciodată 
în ea şi nu aveau niciodată chef să colinde printre co-
paci, ei bine, asta era treaba lor. Nici Winnie, singurul 
copil din casa aceea, nu mergea niciodată în pădure, 
deşi, câteodată, de dincolo de gardul protector al casei, 
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pe când zdrăngănea barele de fier ale gardului cu un 
băţ, mai arunca o privire într-acolo. Dar curioasă cu 
adevărat în legătură cu pădurea lor nu fusese niciodată. 
Interesant îţi pare întotdeauna numai ceea ce nu ai, nu 
lucrurile care îţi aparţin. 

Şi într-adevăr, prin ce ar fi putut stârni cuiva vreun 
interes special cele câteva biete pogoane de pădure? 
Şi aici, ca pretutindeni, şuviţe groase de lumină or fi 
străpungând întunericul pădurii, or fi mişunând şi pe 
aici o mulţime de veveriţe şi păsări, iar pe jos s-o fi 
aşternut un covor gros, jilav de frunze. Şi, cu siguranţă, 
s-or fi aflând şi aici toate celelalte lucruri la fel de 
obişnuite, dar nu la fel de plăcute, dintr-o pădure, cum 
sunt păianjenii, spinii sau viermii.

Până la urmă, totuşi, de vină pentru izolarea 
pădurii acesteia erau numai vacile, cu înţelepciunea 
lor, de care ele, nefiind destul de inteligente, nu erau 
conştiente. Dar vacile erau într-adevăr înţelepte. Dacă, 
întorcându-se spre sat, ele ar fi tăiat-o drept prin pă
dure, în loc să o înconjoare, atunci de bună seamă şi 
oamenii ar fi urmat aceeaşi cale. Şi atunci, oamenii ar 
fi văzut de bună seamă uriaşul frasin care se înălţa 
chiar în mijlocul pădurii, şi după o vreme ar fi găsit 
şi micul izvor care susura printre rădăcinile lui, bine 
ascuns sub un morman de pietre. Iar această desco-
perire ar fi însemnat un dezastru atât de mare, încât 
axa bătrânului, obositului pământ, stăpânit sau nu de 
cineva până în miezul lui incandescent, ar fi tremurat 
ca un gândăcel pe gămălia unui ac.
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Doi

Aşadar, în ziua aceea din prima săptămână a lunii 
august, Mae Tuck se trezi din somn în zori şi o bucată 
de vreme rămase cu ochii la pânzele de păianjen de pe 
tavan. După un timp, spuse cu voce tare:

— Mâine vor ajunge acasă şi băieţii!
Lungit pe spate lângă ea, soţul lui Mae rămase 

neclintit. Încă dormea, iar zbârciturile care în timpul 
zilei îi încreţeau chipul, trădând o adâncă tristeţe, în 
somn se netezeau şi abia dacă se mai vedeau. În timp 
ce sforăia încetişor, colţurile gurii i se ridicară şi zâmbi 
pentru o clipă. Tuck nu zâmbea aproape niciodată, 
decât în somn.

Mae se ridică în capul oaselor şi îl privi cu multă 
îngăduinţă.
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— Ziceam că mâine vor ajunge acasă şi băieţii, 
spuse ea din nou, ceva mai tare.

Tuck tresări şi zâmbetul îi dispăru de pe chip. 
Deschise ochii şi spuse oftând:

— De ce m-ai trezit? Visam... Din nou visul acela 
frumos, în care eram toţi în rai şi habar n-aveam de 
Treegap.

Mae se încruntă. Era o femeie zdravănă, rotundă 
ca un cartof, cu faţa mare şi cu ochi căprui blânzi.

— Nu are niciun rost să mai visezi aşa ceva, spuse 
ea. Oricum nimic n-o să se schimbe.

— Asta îmi spui în fiecare zi, răspunse Tuck, 
întorcându-se pe cealaltă parte, dar nu hotărăsc eu 
ce visez.

— Aşa o fi cum spui, zise Mae. Totuşi, până acum 
ar fi trebuit să te obişnuieşti cu situaţia asta.

Tuck oftă, apoi spuse:
— Eu am să mai dorm puţin.
— Eu nu, replică Mae. Iau calul şi mă duc până 

în pădurice să-i întâmpin.
— Pe cine să întâmpini?
— Pe băieţi, Tuck! Pe fiii noştri. Am să merg 

călare să-i întâmpin.
— Ar fi mai bine dacă n-ai face asta, spuse Tuck.
— Ştiu, răspunse Mae, dar ard de nerăbdare să-i 

văd. Oricum, sunt zece ani de când n-am mai pus pi- 
ciorul în Treegap. Nu-şi mai aminteşte nimeni de 
mine. Am să pornesc la apusul soarelui, şi numai până 
la marginea pădurii. N-am să intru în sat. Chiar dacă 
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m-ar vedea cineva, nu şi-ar mai aminti de mine. Nici 
mai înainte nu m-au recunoscut, nu?

— Bine, fă cum doreşti, răspunse Tuck cu faţa în 
pernă. Eu vreau să mai dorm.

Mae Tuck se dădu jos din pat şi începu să se îm-
brace: trei jupoane, o fustă maro-ruginie cu un buzunar  
enorm, o jachetă veche din bumbac şi un şal tricotat,  
pe care şi-l prinse peste piept cu o broşă dintr-un  
metal mat. Fâşâitul hainelor femeii îi suna în urechi 
lui Tuck atât de familiar, încât ghici cu ce se îmbrăcase 
fără a deschide ochii măcar. 

— N-ai nevoie de şal în miezul verii, zise.
Mae nu luă în seamă remarca lui. În schimb, 

spuse: 
— Tu te descurci? Nu vom ajunge înapoi, eu şi 

băieţii, decât mâine seară, târziu.
Tuck se întoarse pe cealaltă parte şi făcu o mutră 

acră. 
— Ce-ar putea să mi se întâmple?
— Asta aşa este, răspunse Mae. Tot uit că nu ţi 

se poate întâmpla nimic.
— Eu nu uit niciodată, răspunse Tuck. Distracţie 

plăcută!
Şi într-o clipă adormi la loc.
Mae se aşeză pe marginea patului şi îşi trase în 

picioare o pereche de botine scurte, dintr-o piele atât 
de tocită şi înmuiată de vreme, încât era de mirare 
că nu se dezmembrau cu totul. Apoi se ridică şi luă 
de pe lavoarul de lângă pat un mic obiect de formă 
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pătrată. Era o cutiuţă muzicală pe care erau pictaţi 
trandafiri şi lăcrimioare. Era singurul lucruşor drăguţ 
pe care Mae îl avea şi nu pleca niciodată nicăieri fără 
cutia ei muzicală. Atinse o clipă cu degetele cheiţa din 
partea de jos a cutiuţei, dar, aruncând o privire înspre 
Tuck care dormea dus, scutură din cap şi alese doar 
să mângâie cutiuţa uşurel înainte să şi-o strecoare 
în buzunar. În sfârşit, îşi acoperi capul cu o pălărie 
albastră de paie cu boruri pleoştite, parcă obosite, pe 
care şi-o trase bine peste urechi.

Dar, înainte de a-şi pune pălăria pe cap, îşi piep
tănă părul şaten-cenuşiu şi îl răsuci într-un mic coc la 
ceafă. Îl aranjă repede şi cu îndemânare, fără a arunca 
nici măcar o privire în oglindă. Nu avea nevoie să se 
vadă, cu toate că avea o oglindă rezemată de lavoar. 
Ştia ea foarte bine cum arată. Şi de multă vreme nu o 
mai interesa imaginea pe care i-o înfăţişau oglinzile. 
Căci ei toţi, nu doar Mae Tuck, dar şi soţul ei, ca şi 
Miles şi Jesse, nu se schimbaseră deloc de optzeci şi 
şapte de ani.
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