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PATRICK MODIANO, născut în 1945, este unul dintre cei mai talentaţi 
scriitori ai generaţiei sale. Explorator al trecutului, ştie să readucă la 
viaţă, cu extremă precizie, atmosfera şi detaliile locurilor şi epocilor 
trecute, aşa cum face cu Parisul din timpul Ocupaţiei, în primul său 
roman – Le place de l’Etoile (apărut în 1968). Cu Caterina Categoric, 
celebra sa carte destinată celor mici, el ne introduce în universul tandru 
al unei fetiţe cu nume straniu.
Printre cărţile sale se mai numără: Le Rond de nuit (1969), Les Boule-
vards de ceinture (1972, Marele Premiu al Academiei Franceze), Rue 
des boutiques obscures (Premiul Goncourt), De si braves garçons (1982), 
Remise de peine (1987), Fleur de ruine (1991), În cafeneaua tinereţii 
pier dute, apărută recent la Editura ART. A obţinut numeroase premii 
pentru întreaga operă, pentru ca în 2014 Academia Suedeză să îi 
decerneze premiul Nobel pentru Literatură.
 
JEAN-JACQUES SEMPÉ s-a născut în Bordeaux la 17 august 1932. 
Elev indisciplinat, este dat afară de la şcoală şi începe să muncească 
de la vârsta de 17 ani. După ce lucrează ca asistent al unui comerciant 
de vinuri şi se înrolează în armată, se apucă, la 29 de ani, de desene 
umoristice. Debutul său este unul difi cil, dar Sempé nu se dă bătut 
şi lucrează cu înverşunare. A colaborat cu reviste prestigioase: Paris 
Match, L’Express, New Yorker şi New York Times. În 1961 şi-a publicat 
primul album, Rien n’est simple, care a fost urmat de multe altele, 
apărute la Denoël şi Gallimard. Este coautor, alături de René Goscinny, 
al celebrului Micuţul Nicolas, un clasic al literaturii pentru copii pu-
blicat recent de Editura Arthur.
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NINGE azi la New York și eu privesc, de la 
fereastra apartamentului meu din strada 59, 
clădirea din față, în care se afl ă școala pe care 
o conduc. În spatele peretelui de sticlă, eleve-
le în costume de balet și-au încetat săriturile 
încrucișate și dansul pe vârfuri. Fiica mea, 
care îmi e asistentă, le arată niște pași pe mu-
zică de jazz, pentru a le mai destinde. 

În curând, o să mă alătur și eu lor.
Printre ele se afl ă și o fetiță care poartă 

oche lari. I-a pus pe un scaun, înainte să încea-
pă cursul, așa cum făceam și eu la vârsta ei, 
la cursurile Doamnei Dismaïlova. Nu se dan-
sează cu ochelarii la ochi. Îmi aduc aminte că 
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pe vremea doamnei Dismaïlova mă străduiam 
să nu port ochelarii nici în timpul zilei. Con-
turul oamenilor și-al obiectelor își pierdea din 
acuitate, totul devenea vag, până și sunetele 
erau din ce în ce mai estompate. Când o ve-
deam fără ochelari, lumea își pierdea aspe-
ritățile, era moale și mătăsoasă ca o pernă pe 
care-mi rezemam obrajii, pentru ca mai apoi 
să adorm.

— La ce visezi, Caterina? mă întreba tata. 
Ar trebui să-ți pui ochelarii.

Îl ascultam și toate lucrurile își regăseau 
duritatea și precizia lor obișnuite. Cu ochela-
rii, vedeam lumea așa cum e. Nu mai puteam 
visa. 

Aici, la New York, am făcut parte câțiva ani 
dintr-o trupă de balet. După aceea am ținut 
cu mama un curs de dans. Apoi mama a ieșit 
la pensie și am continuat fără ea. Lucrez cu 
fi ica mea acum. Tata ar trebui să iasă și el la 
pensie, dar nu poate să se hotărască. Să iasă 
la pensie din ce, la urma urmei? N-am știut 
niciodată cu ce se ocupă tata exact. El și mama 









stau acum într-un mic apartament din Green-
wich Village. Pe scurt, nu prea sunt multe de 
zis despre noi. Suntem newyorkezi, ca atâ ția 
alții. Singurul lucru puțin straniu acesta este: 
înainte să venim în America, am copilărit în 
arondismentul X. Au trecut aproape treizeci 
de ani de-atunci. 
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LOCUIAM deasupra unui soi de magazie, 
unde tata trăgea în fi ecare seară, la ora șapte, 
grilajul de fi er. Semăna cu sălile acelea din 
gările de provincie unde-ți înregistrezi sau ex-
pediezi bagajele. Peste tot erau împrăştiate 
cutii și pachete așezate claie peste grămadă. 
Și un cântar, al cărui taler imens, afl at la ni-
velul solului, era făcut să suporte mari greu-
tăți, pentru că indicatoarele lui arătau până 
la trei sute de kilograme. 

N-am văzut niciodată să fi  fost așezat ceva 
pe talerele cântarului. În afară de tata. În ra-
rele momente în care domnul Casterade, aso-
ciatul său, lipsea, tata se punea nemișcat și 
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tăcut în mijlocul cântarului, cu mâinile în bu-
zunare și privirea plecată. Se uita gânditor la 
cadranul lui, al cărui ac indica – îmi amintesc 
și acum – șaizeci și șapte de kilograme. Uneori 
îmi zicea:

— Nu vii și tu, Caterina?
Și mă duceam lângă el pe cântar. Stăteam 

acolo, amândoi; el își punea mâinile pe umerii 
mei. Nu ne mișcam. Părea că ne pregătim pen-
tru o poză în fața obiectivului unui fotograf. 
Eu îmi scosesem ochelarii și tata la fel. Totul 
în jur era liniștit și pâclos. Timpul se oprise. 
Ne era bine.
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ÎNTR-O zi, domnul Casterade, asociatul 
tatei, ne-a găsit pe cântar.

— Ce faceți acolo? ne-a întrebat.
Se dusese naibii tot farmecul. Eu și tata 

ne-am pus din nou ochelarii.
— Doar vezi bine că ne cântărim, i-a răs-

puns tata.
Fără a catadicsi să ne mai răspundă, s-a 

făcut nevăzut, pășind nervos, în partea din 
spate, dincolo de peretele de sticlă, unde două 
birouri din lemn de nuc erau așezate în fața 
unor scaune rotative: biroul tatei și al dom-
nului Casterade. 

Domnul Casterade a început să lucreze cu 
tata după plecarea mamei. Mama e americancă. 
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La douăzeci de ani, făcea parte dintr-o trupă 
de dansatoare care venise în turneu la Paris. 
Atunci l-a cunoscut pe tata. S-au căsătorit și 
mama a continuat să danseze la Paris, în va-
rieteuri: la Empire, la Tabarin, la Alhambra... 
Am păstrat toate programele de-atunci. Dar i 
s-a făcut dor de casă. După câțiva ani, s-a ho-
tărât să se întoarcă în America. Tata îi promi-
sese că se va duce după ea acolo, de îndată 
ce-avea să-și pună în ordine „afacerile comer-
ciale“. Cel puțin asta e explicația pe care mi-a 
dat-o mie. Mai târziu mi-am dat seama că 
avea alte motive să rămână când a plecat 
mama. 

În fi ecare săptămână, eu și cu tata primeam 
o scrisoare din America, într-un plic care avea 
pe margini mici dungi roșii și albastre. 

Scrisorile mamei se încheiau întotdeauna 
astfel:

Caterina, te îmbrățișez cu puterea. Mama 
ta, care se gândește la tine.

Mama mai făcea câteodată greșeli de orto-
grafi e. 
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DE câte ori îmi vorbea despre asociatul său, 
Raymond Casterade, tata îl poreclea „Cram-
ponul“.

— Draga mea Caterina, nu pot să vin să te 
iau azi de la școală... Trebuie să lucrez toată 
seara cu „Cramponul“.

Domnul Casterade era un bărbat brun cu 
ochi negri și cu un trunchi foarte lunguieţ. 
Trunchiul acesta lung și bățoș îi ascundea 
miș carea brațelor și, văzându-l, ai fi  putut 
spune că merge pe role sau pe patine. 

Abia mai târziu am afl at că tata l-a angajat la 
început ca secretar. Voia un om care să stăpâ-
nească bine ortografi a, iar domnul Casterade 



luase, în tinereţea sa, o licență în litere. Apoi 
„Cramponul“ îi devenise asociat.

Se apuca să te dojenească din te miri ce. 
Îi mai plăcea apoi la nebunie să anunțe de-

zastrele. Dimi nețile, venea să se așeze la bi-
rou și își despăturea tacticos ziarul. Tata 
stătea așezat în fața lui, la celălalt birou, cu 
ochelarii puşi alături. Domnul Casterade în-
cepea atunci, cu accentul lui provensal, să ci-
tească reportajele despre dezastre și crime. 
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— Nu mă asculți, Georges, îi spunea dom-
nul Casterade tatei. Ești cu mintea în altă 
parte... Nu ai curajul să vezi lumea așa cum 
e... Ar trebui să-ți pui din nou ochelarii.

— Chiar e nevoie de asta? întreba tata.
„Cramponul“ mai avea o altă manie: aceea 

de a dicta scrisorile, pe o voce înaltă şi cu ca-
pul dat pe spate. De câte ori nu l-am văzut pe 
tata bătând la mașina de scris scrisori de afa-
ceri dictate de domnul Casterade, și asta fără 
să îndrăznească să-i zică – din delicatețe – că 
nu erau bune de nimic... Domnul Casterade 
silabisea cuvintele şi indica punctuația, până 
la cel mai neînsemnat accent circumfl ex. 

De îndată ce asociatul său întorcea spatele, 
tata rupea adesea scrisorile. 
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ŞI mie voia „Cramponul“ să-mi dicteze te-
mele și eram obligată să-i fac damblaua. Câ-
teodată primeam note bune, dar adesea pro-
fesorul scria pe caiet: „pe lângă subiect“.

Tata mi-a zis:
— Dacă ți se pare că e pe lângă subiect, 

atunci rupe tema pe care ți-o dictează. Și fă-o 
tu singură de la capăt.

Când nu era acolo, tata îl imita. 
— Punct și virgulă, deschide ghilimelele, 

deschide paranteza, alt paragraf, închide pa-
ranteza și ghilimelele...
Și când vorbea cu accentul provensal al dom-

nului Casterade izbucneam într-un râs nebun. 



— Puțină seriozitate, domnișoară, spunea 
tata. Nu uitați să puneți trema pe u... Și pu-
neți-vă ochelarii ca să vedeți lumea așa cum 
e...

Într-o după-amiază când veneam cu tata de 
la școală, domnul Casterade a vrut să-i arăt 
carnetul de note. L-a citit, molfăindu-și port-
țigaretul. M-a fi xat cu ochii lui negri:

— Domnișoară, mi-a spus, sunt foarte de-
cepționat. Mă așteptam la rezultate mai bune 
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din partea dumneavoastră, mai ales la orto-
grafi e... Tot ce pot să constat, citind acest car-
net, este că...

Dar îmi scosesem ochelarii și nu-l mai au-
zeam.

— Taci, Casterade, începi să mă obosești. 
Lasă fetița în pace.

— Foarte bine.
Domnul Casterade s-a ridicat, cu trunchiul 

lui disprețuitor, și-a lunecat până la ușa biro-
ului.

A dispărut, prea țeapăn și prea demn pe pa-
tinele lui cu rotile invizibile, iar eu și cu tata 
ne-am uitat unul la altul pe deasupra ochela-
rilor.




