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O usa este ceva care se deschide

O groapa este ceva ce se sapd:
Prima carte a primelor definitii,
scrisa de Ruth Krauss
si ilustrata de Maurice Sendak
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Am remarcat cateva lucruri ciudate la motanul cu
placa de surf.

Lucrul numéarul unu: Era un motan cu placa de surf.

Lucrul numarul doi: Purta un tricou. Pe el scria: PI-
SICILE CONDUC, CAINILOR LE CURG BALELE.

Lucrul numarul trei: Ducea cu el o umbrelé inchisa,
de parca se temea sa nu se ude. Ceea ce, daca te gan-
desti, nu-i chiar esenta surfingului.

Lucrul numarul patru: Nimeni altcineva de pe plaja
nu parea sa-l vada.

A prins un val bun si a alunecat cu pricepere pe el.
Dar, cand s-a apropiat de tarm, a facut greseala sa des-
chida umbrela. O rafala de vant 1-a tras spre cer. Cateva
secunde mai tarziu si ar fi lovit un pescarus.

Nici pescarusul n-a parut sa-1 observe.

Motanul a plutit pe deasupra mea ca un balon bla-
nos. M-am uitat direct in sus. El s-a uitat direct in jos.
A fluturat din laba.

Avea blana alb cu negru, ca un pinguin. Parca se
ducea intr-un loc elegant imbracat intr-un frac paros.

Dar mi se parea si teribil de cunoscut.

— Crenshaw, am soptit.
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KATHERINE APPLEGATE

M-am uitat in jur. Am vazut constructori de castele
din nisip, aruncéatori de discuri Frisbee si pescari de
crabi. Dar n-am vazut pe nimeni altcineva care sa se
uite la motanul surfist cu umbrela de pe cer.

Am inchis ochii strans gi am numarat pana la zece.
Rar.

Zece secunde mi se pareau suficiente ca sa-mi treaca
nebunia.

Ma simteam putin ametit. Dar mi se mai intdmpla
asta cand mi-e foame. Nu mai mancasem nimic de la
micul dejun.

Cand am deschis ochii, am respirat ugurat. Motanul
disparuse. Cerul era nesfarsit si gol.

Zbang! Umbrela a aterizat pe nisip ca o sageata gi-
ganticd, la numai cativa centimetri de degetele mele
de la picioare.

Era din plastic rosu si galben, impodobita cu desene
cu soricei zambitori. Pe méner cineva scrisese cu un
creion colorat: ACEST PARASOL iI APARTINE LUI
CRENSHAW.

Am inchis din nou ochii. Am numarat pana la zece.
Am deschis ochii, iar umbrela — sau parasolul, ce-o fi
fost — disparuse. La fel si motanul.

Era sfarsitul lunii iunie, o zi frumoasa si calduroasa,
dar tremuram.

Ma simteam exact asa cum te simti cu o clipa inainte
sa sari in piscina la capatul cu apa adanca.

Esti pe drum spre altceva. Inca n-ai ajuns acolo, dar
stil cd nu te mai poti intoarce.
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Uite care-i treaba: eu nu sunt genul care sa aiba prie-
teni imaginari.

Pe bune. In toamna asta intru in clasa a cincea. La
varsta mea nu-i bine sa ti se duca buhul ca esti nebun.

Mie imi plac faptele. Intotdeauna mi-au placut. Lucru-
rile adevéarate. Doi si cu doi fac patru. Varza de Bruxelles
are gust de ciorapi nespélati. Genul asta de fapte.

Bine, poate cad a doua afirmatie nu este decat o parere.
i, oricum, n-am méncat niciodata un ciorap nespalat,
aga ca s-ar putea s ma ingel.

Faptele sunt foarte importante pentru oamenii de
stiintd, iar eu asta vreau sa ma fac cand voi fi mare.
Preferatele mele sunt faptele din natura. Mai ales cele
care 1i fac pe oameni sa spuna nu se poate.

De exemplu, faptul ca ghepardul poate alerga cu
o suta zece kilometri pe ora.

Sau faptul ca un gandac poate supravietui fara cap
vreme de doua saptamani.

Sau faptul c&, atunci cand se infurie, o sopéarla cu corn
improasca sange pe ochi.

Vreau sa devin om de stiinta specialist in animale.
Nu stiu exact in care anume. Acum imi plac mult liliecii.
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KATHERINE APPLEGATE

Imi mai plac gheparzii, pisicile, cinii, serpii, sobolanii
si lamantinii. Sunt si astea niste posibilitati.

Tmi plac si dinozaurii, numai ca ei au murit cu totii.
O vreme, prietena mea, Marisol, si cu mine voiam amén-
doi s& ne facem paleontologi si sa cautam fosile de dino-
zauri. Ea obignuia sa ascunda in groapa cu nisip oasele
de pui ramase de la masa, ca sa se antreneze pentru
sapaturi.

Marisol si cu mine am infiintat in aceasta vara un
serviciu de plimbat caini. Se numeste ,,Plimbari la co-
manda“. Uneori, in timp ce plimbam cainii, ne spu-
nem unul altuia fapte din natura. Ieri Marisol mi-a spus
ca un liliac poate minca o mie doud sute de tantari
intr-o ora.

Faptele sunt mult mai bune decat povestile. Nu poti
vedea o poveste. N-o poti tine in méana ca s-o mésori.

Nici lamantinii nu pot fi tinuti in mana. $i totusi.
Povestile nu sunt decat minciuni, in fond. Iar mie nu-mi
place sa fiu mintit.

Nu m-au prea interesat niciodata inchipuirile. Cand
eram copil, nu ma costumam in Batman, nu vorbeam
cu animalele de plus si nici nu ma temeam de monstrii
de sub pat.

Parintii mei spun ca la gradinitd am umblat de
colo-colo spunandu-le tuturor ca eram primarul Paman-
tului. Dar n-a durat decat vreo doua zile.

Am avut si eu, desigur, faza mea cu Crenshaw. Insa
o multime de copii au un prieten imaginar.

Odaté, parintii mei m-au dus la mall sa-1 vad pe Iepu-
rasul de Paste. Ne-am agezat pe iarba falsa langd un ou
fals urias, pus intr-un cos fals. Cand a venit randul meu
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Crenshaw

sa ma fotografiez cu Iepuragul, m-am uitat scurt la laba
lui si i-am smuls-o cat ai clipi.

In ea era mana unui om. Avea verigheta de aur si
smocuri de par blond.

— Omul asta nu-i iepurag! am strigat.

O fetita a inceput sa zbiere.

Directorul mallului ne-a dat afara. N-am primit cogul
gratuit cu oud de ciocolata si nici vreo fotografie cu fal-
sul iepure.

Atunci mi-am dat seama pentru prima oara ca oame-
nilor nu le place intotdeauna sa auda adevarul.
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Dupa incidentul cu Iepuragul de Pagte, parintii mei
au Inceput sa-si faca griji.

In afara celor doua zile in care fusesem primarul Pa-
mantului, nu paream sa am prea multa imaginatie.
S-au gandit ca poate eram prea matur. Prea serios.

Tata se intreba daca nu cumva ar fi trebuit sd-mi
citeasca mai multe basme.

Mama se intreba daca nu cumva gresise lasdndu-ma
sd ma uit la atat de multe documentare in care anima-
lele se mancau unele pe altele.

I-au cerut sfatul bunicii. Voiau sa stie dacd nu cumva
ma purtam prea matur pentru varsta mea.

Ea le-a spus s& nu-si faca griji.

Indiferent cat de matur paream, categoric avea sa-mi
treaca odata ce intram in adolescenta.
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