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Jeannette Walls s-a nascut la 1 aprilie 1960, in Phoenix, Arizona. A
avut o copilarie destul de dificila din cauza lipsurilor si a mutarilor foarte
dese ale familiei dintr-un orag intr-altul. La varsta de 17 ani s-a mutat
la New York, unde si-a inceput cariera de jurnalist. A absolvit Barnard
College si a colaborat cu mai multe publicatii din New York. Aparuta
in 2005, cartea ei de memorii, Castelul de sticld, a fost bestseller New
York Times mai bine de sase ani. Jeannette Walls este, de asemenea,
autoarea altor doud carti devenite bestseller imediat dupa publicare:
The Silver Star si Half Broke Horses.
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Traducere din limba engleza
de Lorena Lupu




Lui John, pentru cd m-a convins cd tofi
oamenii interesanti au un trecut.

Intunericul este o cale si lumina este un loc,
Paradisul care nu a existat niciodatd
Si nici nu va fi vreodata e intotdeauna real.

Dyran TrOMAS, Poem de ziua lui



O FEMEIE DE PE STRADA

Eram intr-un taxi, intrebandu-méa daca nu cumva ma
imbracasem prea sofisticat pentru seara respectiva, cand
am aruncat o privire pe fereastra si am vizut-o pe mama
cotrobaind printr-un container de gunoi. Abia se inserase.
Un vant necrutator de martie biciuia aburii care ieseau
din gurile de canal, iar oamenii mergeau grabiti pe trotua-
re, cu gulerele ridicate. Eram blocaté in trafic, la vreo doua
sute de metri de petrecerea spre care ma indreptam.

Mama era la cativa metri de mine. Avea niste carpe in-
fasurate in jurul umerilor, ca s& o apere de racoarea primé-
verii, si scormonea prin tomberon in timp ce catelul ei, o
corcitura de terrier alb cu negru, se juca printre picioarele
ei. Gesturile mamei imi erau atat de cunoscute — felul in
care isi inclina capul si isi impingea in fatd buza inferioara
in timp ce examina articole de eventuala valoare pe care le
pescuia din containerul de gunoi, felul in care ochii i se um-
pleau de bucurie copilareasca atunci cand descoperea ceva
care-i placea. Parul ei lung era plin de suvite gri, incalcit si
ciufulit, iar ochii i se cufundasera adanc in orbite, dar inca
imi amintea de mama care fusese pe cand eram fetita,
mama care ficea salturi de pe stanci, care picta in degert si
care citea Shakespeare cu voce tare. Pometii ii erau inca
inalti si fermi, dar pielea i se scorojise si devenise aramie
dupa atatea ierni si veri in care fusese expusa intemperii-
lor. Pentru trecatori, probabil ca arata ca oricare alta din-
tre miile de persoane fara locuinta din New York.
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Trecusera mai multe luni de cand o intalnisem pe mama,
iar cand a ridicat privirea, am fost coplesita de groaza ca
m-ar putea vedea si m-ar putea striga pe nume, ca cineva in
drum spre aceeasi petrecere ne-ar putea zéri impreuna,
mama s-ar prezenta, si secretul meu ar deveni public.

M-am lasat in jos pe banchetd, apoi i-am cerut soferu-
lui s& intoarca si s ma duca acasé, pe Park Avenue.

Taxiul s-a oprit in fata cladirii noastre, portarul mi-a
deschis usa, iar liftierul m-a dus pana sus. Sotul meu mun-
cea pana tarziu, asa cum ficea deseori, iar apartamentul
era invaluit in liniste, cu exceptia pocnetelor produse de to-
curile mele pe podeaua de lemn lacuit. Eram inca buimaéci-
ta de faptul cd o vizusem pe mama, de socul acestei intalniri
intamplatoare, de imaginea ei scotocind fericita in con-
tainerul de gunoi. Am pus Vivaldi, sperdnd ca muzica ma
va ajuta sd ma calmez.

M-am uitat de jur-imprejur prin incapere. Privirea mea
intalnea vase de bronz si argint de la inceputul secolului
XX si carti vechi, cu coperte de piele, pe care le colectionam
de la targurile de vechituri. Acolo se aflau hartile georgie-
ne pe care le inrdmasem, covorasele persane si fotoliul de
piele capitonata in care imi placea sa méa cufund in fiecare
seard. Incercasem si-mi fac un camin aici, incercasem sa
transform acest apartament in genul de loc in care ar fi
fost dispusa sa traiasca persoana care imi doream sa fiu.
Dar nu méa puteam bucura niciodatd pe deplin de acest
spatiu fara sa-mi fac griji cd mama si tata se ghemuiau pe
undeva, pe bordura unui trotuar. Imi ficeam griji pentru
ei, dar, totodatd, ma simteam stanjenita din cauza lor, si
mi-era rusine de mine, pentru ca purtam perle si locuiam
pe Park Avenue, in timp ce parintii mei se chinuiau sa-si
tina de cald unul altuia si sa faca rost de ceva de méancare.
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Ce puteam sa fac? Am incercat sa-i ajut de nenumarate
ori, dar tata insista ca nu aveau nevoie de nimic, iar mama
imi cerea cate-o prostioara, cum ar fi un parfum cu pulveri-
zator sau o legitimatie de membru la un club de sanatate.
Imi spuneau cé triiau viata pe care si-o doreau.

Dupa ce ma lasasem in jos in taxi, s& nu ma vada mama,
ma uram pe mine insami — imi uram obiectele de anticari-
at, hainele si apartamentul. Trebuia sa fac ceva, si atunci
am sunat-o pe o prietenad a mamei si i-am lasat un mesaj.
Era modul nostru de-a tine legatura. Mamei ii lua intot-
deauna cateva zile pana sd ma contacteze, dar cAnd m-a
sunat, vocea ei era aceeasi dintotdeauna, binedispusa si fa-
miliara, de parca am fi luat pranzul impreuna in ziua ante-
rioara. I-am spus cé voiam s-o vad si i-am propus s treaca
pe la noi, dar ea isi dorea sd meargi la un restaurant. fi
placea sa manance in oras, asa cd am cazut de acord sa ne
vedem la pranz, la restaurantul ei chinezesc preferat.

Cand am ajuns, mama era deja intr-un separeu, studia
meniul. Se straduise sa se aranjeze. Purta un pulover gri
si pufos, care avea doar cateva pete, si pantofi barbatesti
de piele neagra. Se spélase pe fatd, dar avea gatul si tam-
plele negre de murdarie.

Mi-a facut bucuroasa semn cu mana cand m-a vazut.

— Uite-o pe fetita mea cea mica! a strigat ea.

Am sarutat-o pe obraz. Azvarlise intr-o punga toate re-
cipientele de plastic de pe maséa cu sos de soia, sos pentru
friptura si mustar iute-picant. Apoi, a golit in punga si un
bol de lemn plin cu taietei uscati.

— O gustare pentru mai incolo, mi-a explicat ea.

Am comandat. Mama si-a ales Seafood Delight.

— Stii cat de mult imi plac fructele de mare, a spus.

A inceput sa vorbeasca despre Picasso. Vazuse o retro-
spectiva a operei lui si ajunsese la concluzia ca era cu mult
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supraevaluat. Din punctul ei de vedere, toate chestiile as-
tea cubiste erau niste sarlatanii. Picasso nu facuse nimic
demn de luat in considerare dupa perioada sa roz.

— Imi fac griji pentru tine, i-am marturisit. Spune-mi
cu ce te pot ajuta.

Zambetul i-a pierit.

— Ce te face sa crezi cd am nevoie de ajutorul tau?

— Nu sunt bogata, am adaugat. Dar am niste bani.
Spune-mi de ce ai nevoie.

Ea a ramas o clipa pe ganduri.

— Mi-ar prinde bine un tratament cu electroliza.

— Fii serioasa.

— Sunt serioasa. Dacé o femeie arata bine, se simte bine.

— Haide, mama.

Am simtit cd mi se incordeaza umerii, aga cum se in-
tampla de fiecare data in timpul acestor discutii.

— Ma refer la ceva care ar putea sa-ti schimbe viata, sa
o faca mai buna.

— Vrei sd ma ajuti sd-mi schimb viata? a intrebat
mama. Eu ma simt bine. Tu esti cea care are nevoie de
ajutor. Ai un sistem de valori confuz.

— Mama, te-am vazut cum cotrobaiai printr-un tombe-
ron in East Village acum cateva zile.

— Ei, bine, oamenii din tara asta sunt prea risipitori. E
modul meu de a recicla lucrurile.

A mai luat o imbucéatura din Seafood Delight.

— De ce n-ai venit s ma saluti?

— Mi-a fost prea rusine, maméa. M-am ascuns.

Mama a atintit un betigas spre mine.

— Vezi? a ripostat ea. Iata. La asta ma refeream. Te ru-
sinezi mult prea repede. Tatél tau si cu mine suntem asa
cum suntem. Accepta asta.
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— $i ce-ar trebui sa le spun oamenilor despre parintii
mei?
— Spune adevarul. E destul de simplu.
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