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Luna. Splendida lună. Luna plină, dolofană, roșiatică, 
făcând noaptea strălucitoare ca ziua cu revărsarea ei de lumină 
peste pământ și aducând bucurie, nesfârșită bucurie. Adu-
când și chemarea turbulentă a nopţii tropicale, glasul șoptit 
și nestă pânit al vântului vuindu-ţi printre firele de păr de pe 
braţ, tânguirea cavernoasă a luminii stelare, mugetul luminii 
selenare peste apă, care-ţi încleștează maxilarul.

Toate chemând Nevoia. Ah, armonia stridentă a o mie de 
voci ascunse, strigătul Nevoii lăuntrice, al entității, al specta-
torului tăcut, al creaturii reci și fără glas, al celui care râde, al 
Celui Care Dansează cu Luna. Eul care nu eram eu, creatura 
care sfida, râdea și venea strigându-și foamea. Cu Nevoia. Iar 
acum Nevoia era în culmea puterii, coaptă-crocantă, încru-
zită-încolăcită, foarte puternică, pe de-a-ntregul pregătită – și 
totuși aștepta și urmărea, făcându-mă și pe mine să aștept și 
să urmăresc.

Deja așteptam și-l urmăream pe preot de cinci săptămâni. 
Nevoia mă tot furnicase, mă hărţuise și mă împunsese în tot 
acest timp să găsesc pe cineva, să-l găsesc pe următorul, să-l 
găsesc pe preotul acesta. De trei săptămâni știam că îl găsi-
sem, el era următorul, amândoi îi aparţineam Pasagerului 
Întunecat, el și cu mine laolaltă. Iar acele trei săptămâni le 
petrecusem luptând cu povara constrângerii, cu Nevoia tot 
mai mare, crescând în mine ca un val uriaș care se revarsă 
mugind peste plajă și nu se mai retrage, doar se umflă tot mai 
tare cu fiecare ticăit de ceas din noaptea strălucitoare.
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Dar era și un timp al prudenţei, un timp petrecut în veri-
ficări. Nu pentru a mă asigura în privinţa preotului, nu asta, 
în privinţa lui eram sigur de multă vreme. Timp petrecut pen-
tru a obţine siguranţa că totul se putea face așa cum se cuvine, 
curat și precis, ambalat frumos, cu toate pliurile aranjate. Nu 
puteam risca să fiu prins, nu acum. Muncisem prea din greu 
și prea multă vreme ca să fac treaba asta să funcţioneze, ca 
să-mi protejez mărunta viaţă fericită.

Și mă distram prea bine ca să mă opresc tocmai acum.
Așa că eram întotdeauna prudent. Întotdeauna ordonat. 

Întotdeauna pregătit din timp să fac totul cum trebuie. Iar 
când totul era așa cum trebuie, mai petreceam o vreme asi-
gurându-mă. Aceasta era calea lui Harry, fie-i sufletul bine-
cuvântat, poliţistul perfect și prevăzător, tatăl meu adoptiv. 
Mereu să mă asigur, să fiu atent, să acţionez cu precizie, așa 
îmi spunea, și de-o săptămână încoace știam sigur că totul 
se conforma cu exactitate „rânduielii lui Harry“. Iar astă-sea-
ră, când am plecat de la serviciu, știam că a sosit momen-
tul. Venise Acea Noapte. O simţeam altfel decât nopţile de 
până acum. În noaptea asta avea să se întâmple, trebuia să 
se întâmple. Așa cum s-a mai întâmplat și până acum. Așa 
cum se va mai întâmpla, iar și iar.

Iar în noaptea asta avea să i se întâmple preotului.
Părintele Donovan preda muzică la orfelinatul St. Anthony 

din Homestead, Florida. Copiii îl iubeau. Și, desigur, el îi iubea 
pe copii, ah, dar ce mult îi mai iubea! Le dedicase întreaga lui 
viaţă. Învăţase creola și spaniola. Le învăţase și muzica.

Toate astea pentru copii. Tot ceea ce făcea era numai și 
numai pentru copii.

Totul.
L-am urmărit în seara asta, ca în fiecare seară de-o lungă 

bucată de vreme. L-am văzut cum s-a oprit în ușa orfelina-
tului să stea de vorbă cu o puștoaică neagră care ieșise după 
el. Era mititică, n-avea mai mult de opt ani și părea măruntă 
chiar pentru vârsta ei. El s-a așezat pe trepte și a stat de 
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vorbă cu ea cinci minute. S-a așezat și ea, începând să se 
bâţâie pe loc. Au râs. Ea s-a sprijinit de el. El i-a atins părul. O 
măicuţă a ieșit în pragul ușii, s-a uitat în jos la ei și le-a vorbit.

Apoi a zâmbit și a întins mâna. Fetiţa și-a lipit capul de pre-
ot. Părintele Donovan a îmbrăţișat-o, s-a ridicat și a sărutat-o 
de noapte bună. Măicuţa a râs și i-a spus ceva părin telui. El 
i-a răspuns.

Și apoi s-a îndreptat spre mașina lui. În sfârșit: m-am încor-
dat pentru atac și…

Încă nu. O dubă a serviciului de salubritate era parcată la 
nici cinci metri de ușă. Când părintele Donovan a trecut pe 
lângă ea, ușa laterală a glisat, deschizându-se. Un bărbat s-a 
aplecat în afară, pufăind dintr-o ţigară, și l-a salutat pe preot, 
care s-a sprijinit de dubă și a intrat în vorbă cu el. 

Norocul. Iarăși norocul. Mereu norocul în Nopţile de felul 
acesta. Nu-l observasem pe bărbat, nici nu-mi dăduse prin 
cap că ar putea fi acolo.

Dar el m-ar fi văzut. Dacă n-ar fi fost Norocul.
Am tras aer adânc în piept. I-am dat drumul încet și con-

stant, rece ca gheaţa. Era doar un mic amănunt. Nu-mi scă pase 
nimic altceva. Făcusem totul ca la carte, totul identic, toată 
procedura care trebuia urmată. Avea să fie cum trebuie.

Acum.
Părintele Donovan a pornit din nou spre mașină. S-a 

întors la un moment dat și a strigat ceva. Îngrijitorul i-a făcut 
cu mâna din pragul ușii orfelinatului, apoi și-a stins ţigara 
și a dispărut în interiorul clădirii. Dus a fost.

Norocul. Iarăși norocul.
Părintele Donovan s-a căutat de chei, a descuiat portiera, 

s-a urcat în mașină. Am auzit cheia în contact.
Am auzit motorul pornind. Și apoi…
ACUM.
M-am sculat de pe bancheta din spate și i-am strecurat 

laţul în jurul gâtului. O răsucire iute, alunecoasă, strașnică, 
și spira de aţă pentru undiţă testată pentru douăzeci de 
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kilograme s-a strâns perfect. Un mic spasm de panică i-a 
scuturat trupul și gata, asta a fost tot.

— Al meu ești acum, i-am spus, iar el a încremenit ime-
diat, perfect, de parcă am fi exersat împreună, aproape ca 
și cum ar fi auzit cealaltă voce, a spectatorului care râdea 
înăuntrul meu. Fă exact cum îţi spun!

A inspirat pe jumătate, gâjâit, și a aruncat o privire în 
oglinda retrovizoare. Chipul meu îl aștepta acolo, înfășurat 
în masca de mătase care îmi lăsa liberi doar ochii.

— Înţelegi? l-am întrebat. 
Mătasea măștii îmi flutura peste gură când vorbeam.
Părintele Donovan nu spunea nimic. Se holba la ochii 

mei. Am strâns de laţ.
— Înţelegi? am repetat, mai domol.
De data asta a încuviinţat. Mâna i-a zvâcnit spre laţ; nu 

prea știa ce s-ar întâmpla dacă ar încerca să-l slăbească. Înce-
pea să se învineţească la faţă.

I l-am slăbit eu. 
—Fii cuminte, i-am spus, și-o să mai trăiești.
A inspirat adânc. S-a auzit aerul șuierându-i în gâtlej. A 

tușit și a inspirat iar. Dar a rămas liniștit și n-a încercat să 
scape cu fuga.

Era foarte bine.
Am plecat cu mașina. Părintele Donovan mi-a urmat 

indicaţiile, fără șmecherii, fără ezitări. Am mers spre sud 
prin Florida City și am intrat pe Card Sound Road. Îmi 
dădeam seama că drumul îi dădea o stare de agitaţie, dar nu 
protesta. Nici nu încerca să intre în vorbă cu mine. Își ţinea 
ambele mâini pe volan, albite și încordate, cu pielea întinsă 
pe oasele încheieturilor. Și asta era foarte bine.

Am ţinut drumul spre sud încă cinci minute, fără vreun 
zgomot în afară de cântecul anvelopelor și al vântului, de 
grandioasa muzică pe care luna imensă de deasupra mi-o 
susura în vene și de râsetul domol al martorului atent, în 
năvala pulsului puternic al nopţii.
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— Cotește aici, am spus într-un târziu.
Preotul a ridicat imediat privirea în oglindă. Panica încer-

ca să i se târască afară din trup prin ochi, scurgându-i-se pe 
faţă până în gură ca să capete glas, dar…

— Cotește! am spus.
Iar el a cotit. Prăbușit, de parcă ar fi anticipat asta tot 

drumul, de parcă ar fi așteptat-o de-o veșnicie, a cotit.
Drumeagul neasfaltat abia dacă era vizibil. Aproape că 

trebuia să știi de existenţa lui ca să-l poţi folosi. Dar eu 
știam. Mai fusesem pe acolo. Drumul avea patru kilometri 
şi cotea de trei ori, prin iarba cosită, printre copaci, de-a 
lungul unui mic canal, pătrunzând adânc în mlaștină și 
apoi într-o poiană.

Cu cincizeci de ani în urmă, cineva construise o casă. O 
bună bucată din ea încă mai exista acolo. Nici n-ai fi zis că 
era atât de mare.

Cu trei încăperi și jumătate din acoperiș încă la locul său, 
locuinţa era complet abandonată de mulţi ani.

Cu excepţia bătrânei grădini de legume din curtea late-
rală. Erau semne că acolo săpase cineva destul de recent.

— Oprește mașina, am spus, pe când lumina farurilor 
aluneca peste casa dărăpănată.

Părintele Donovan s-a supus cu mișcări greoaie. Frica îl 
închisese înăuntrul trupului său, iar membrele și gândurile 
îi erau ţepene, ca ale unui automat.

— Oprește motorul, i-am spus, iar el l-a oprit.
Deodată s-a făcut foarte liniște.
O creatură minusculă ciripea într-un copac. Vântul făcea 

iarba să foșnească. Iar apoi s-a lăsat o tăcere profundă, o liniște 
atât de adâncă, încât aproape îneca muzica nocturnă care 
bubuia în străfundurile sinelui meu secret.

— Coboară.
Părintele Donovan nu s-a clintit din loc. Privea ţintă la gră-

dina de legume.
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Acolo se vedeau şapte moviliţe. Dâmburile de pământ 
păreau foarte întunecate sub razele lunii.

Părintelui Donovan trebuie să-i fi părut încă și mai întu-
necate. Și totuși, continua să stea ţeapăn pe loc.

Am smucit zdravăn de laţ, mai tare decât credea el că ar 
fi putut suporta fără să-și dea duhul, mai tare decât știa că 
ar fi putut să i se întâmple tocmai lui. Spinarea i s-a arcuit 
în spătar, i s-au umflat venele de pe frunte și a crezut că i-a 
sosit ceasul morţii. 

Dar nu-i sosise. Nu încă. De fapt, mai era destul timp 
până atunci. 

Am împins portiera și l-am tras după mine, doar cât să-l 
fac să-mi simtă forţa fizică. S-a prăbușit pe drumul nisipos 
și s-a încolăcit ca un șarpe rănit. Pasagerul Întunecat râdea 
încântat, iar eu îmi jucam partitura. I-am înfipt un picior în 
piept părintelui Donovan și am strâns de laţ.

— Trebuie să asculţi și să faci cum îţi zic, i-am spus. 
Trebuie.

M-am aplecat și am slăbit ușor strânsoarea laţului.
— Ar trebui să știi asta. E important.
Iar el m-a auzit. Ochii lui, în care pulsau sângele și 

du rerea și din care i se scurgeau lacrimi pe faţă, ochii lui 
au privit spre ai mei sub imperiul înţelegerii și toate lucru-
rile care trebuiau să se întâmple i s-au înfăţișat atunci ca să 
le vadă. Iar el a văzut. Și a știut cât de important era să se 
poarte așa cum trebuie. A început să afle.

— Acum ridică-te, i-am spus.
Încet, foarte încet, fără să-și desprindă privirea dintr-a 

mea, părintele Donovan s-a ridicat în picioare. Am rămas așa 
amândoi multă vreme, ochi în ochi, transformându-ne într-o 
singură persoană cu o singură trebuinţă, iar la un moment 
dat l-au cuprins frisoanele. A ridicat o mână, dar la jumătatea 
distanţei spre faţă a lăsat-o să-i cadă la loc.

— În casă, am spus foarte încet.
În casă, unde totul era pregătit.
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Părintele Donovan a lăsat privirea în pământ. A ridicat 
iar ochii spre mine, dar n-a fost în stare să mai privească. S-a 
întors către casă, dar s-a oprit când a observat iar movilele 
întunecate din grădină. Și a vrut să se uite la mine, dar n-a 
putut, n-a mai putut, după ce văzuse din nou ridicăturile 
acelea negre de pământ sub lumina lunii.

A pornit spre casă, cu mine ţinându-l de lesă. A înain-
tat ascultător, cu capul în piept, victimă cuminte și docilă. 
A urcat cele cinci trepte tocite, a traversat veranda îngustă 
până la ușa de la intrare, care era închisă. Acolo s-a oprit. 
N-a ridicat privirea. Nu s-a uitat la mine.

— Intră pe ușă, i-am spus pe un ton de poruncă blândă.
Părintele Donovan tremura ca varga.
— Intră pe ușă acum, i-am spus din nou.
Dar nu era în stare. 
M-am întins pe lângă el și am împins ușa. L-am îmbrâncit 

pe preot înăuntru cu piciorul. S-a împiedicat, şi-a regăsit 
echilibrul și a rămas în dreptul ușii, cu ochii strâns închiși.

Am tras ușa. Am aprins o lanternă pe care o lăsasem pe 
podea, lângă intrare.

— Uită-te, i-am șoptit.
Încet, cu mare grijă, părintele Donovan a deschis un ochi.
A încremenit.
Timpul s-a oprit pentru părintele Donovan.
— Nu, a spus el.
— Da, am spus eu.
— O, nu, a spus el.
— O, da, am spus eu.
— NUUUU! a strigat.
Am smucit de laţ. I s-a retezat brusc ţipătul și a căzut în 

genunchi. A scos un geamăt ca un croncănit umed și și-a 
acoperit faţa cu mâinile.

— Da, am spus. E o mizerie groaznică, nu-i așa?
Și-a folosit toată faţa ca să-și închidă ochii. Nu era în stare 

să se uite, nu atunci, nu în felul acela. Nu i-o luam în nume 
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de rău, la drept vorbind, chiar că era o mizerie groaznică. 
Până și gândul că se afla acolo mă chinuia, încă de când 
aranjasem totul pentru el. Dar trebuia s-o vadă. Trebuia. 
Nu doar pentru mine. Nu doar pentru Pasagerul Întunecat. 
Pentru el. Trebuia să vadă. Iar el nu se uita.

— Deschide ochii, părinte Donovan.
— Te rog, a gemut slab și jalnic. 
Mă călca pe nervi îngrozitor și n-ar fi trebuit, trebuia să 

mă controlez, să fiu de gheaţă, dar mă irita să-l văd cum 
se văicărește în faţa mizeriei de pe jos, așa că i-am dat una 
peste picioare. Am tras tare de laţ în sus și l-am înșfăcat de 
ceafă cu mâna dreaptă, apoi l-am trântit cu faţa de scânduri-
le murdare și deformate ale podelei. A curs un fir de sânge, 
care m-a înnebunit și mai tare.

— Deschide-i, i-am spus. Deschide ochii. Deschide ochii 
ACUM. Uită-te.

L-am apucat de păr și i-am tras capul pe spate.
— Fă cum ţi se spune. Uită-te. Altfel îţi tai pleoapele.
Fusesem foarte convingător. Așa că m-a ascultat. A făcut 

ce i se spunea. S-a uitat.
Muncisem din greu să aranjez totul ca lumea, dar asta e, 

trebuie să lucrezi cu ceea ce ai la dispoziţie. N-aș fi reușit să 
fac nimic dacă n-ar fi fost acolo de suficient timp cât să se 
poată deshidrata totul, dar tare murdare mai erau. Reușisem 
să curăţ pământul în cea mai mare parte, dar unele trupuri 
zăcuseră în grădină foarte multă vreme și nu-ţi mai dădeai 
seama unde începea pământul și unde se termina trupul. 
De fapt, niciodată nu poţi să-ţi dai seama, dacă stai să te 
gândești. Atâta mizerie…

Șapte erau, șapte trupuri mititele, șapte copii orfani 
supermurdari, întinși pe covorașe de cauciuc pentru duș, 
care erau curate și prin care nu curgea nimic. Șapte linii 
drepte orientate către celălalt capăt al încăperii.

Orientate direct către părintele Donovan. Ca să știe.
Se afla pe punctul de a li se alătura.
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— Bucură-te, Marie, cea plină de har… a început el. 
Am smucit tare de laţ.
— Fără d-astea, părinte. Nu acum. Acum e vremea adevă-

rului adevărat.
— Te rog, a îngăimat el înăbușit.
— Da, imploră-mă. Așa e bine. Mult mai bine.
Am smucit din nou.
— Ce zici, asta-i tot, părinte? Șapte trupuri? Ei au implorat?
N-avea nimic de spus.
— Ce zici, ăștia-s toţi, părinte? Doar șapte? I-am adus pe 

toţi?
— Ah, Doamne…
Era bine să-i aud gâfâitul îndurerat.
— Și cu celelalte orașe cum rămâne, părinte? Cum 

rămâne cu Fayetteville? N-ai vrea să stăm de vorbă despre 
Fayetteville?

A scos doar un geamăt gâtuit, fără niciun cuvânt.
— Dar cu East Orange cum rămâne? Câţi au fost acolo, 

trei? Sau mi-a scăpat vreunul? E tare greu să te asiguri. Or 
fi fost patru în East Orange, părinte?

Părintele Donovan a încercat să ţipe. Nu-i mai rămăsese 
mare lucru în gâtlej ca să poată scoate un răcnet zdravăn, 
dar măcar și-a pus în el tot sufletul, lucru care a compensat 
slăbiciunea părţii tehnice. Apoi a căzut în nas și l-am lăsat 
să se smiorcăie o vreme înainte de a-l trage iar în picioare. 
Se clătina și își pierduse controlul. Se scăpase în pantaloni 
și îi curgea salivă pe bărbie.

— Te rog, a spus el. N-am putut să mă abţin. Pur și sim-
plu n-am putut să mă abţin. Te rog, trebuie să mă-nţelegi…

— Chiar te-nţeleg, părinte.
Și era ceva în vocea mea, acum vocea Pasagerului Întu-

necat, ceva care l-a făcut să îngheţe. A ridicat încet capul să 
se uite la mine și ceea ce a văzut în ochii mei l-a încremenit 
de tot.
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— Înţeleg perfect, i-am spus, apropiindu-mă foarte mult 
de faţa lui.

Sudoarea de pe obraji i s-a transformat în sloiuri de 
gheaţă.

— Vezi tu, i-am spus, nici eu nu mă pot abţine.
Acum eram foarte aproape unul de celălalt, aproape atin-

gându-ne, și dintr-odată murdăria din el a devenit de nesupor-
tat. Am smucit de laţ în sus și i-am dat iar una peste picioare. 
Părintele Donovan s-a lăţit pe podea, cu membrele răşchirate.

— Dar copii? am spus. N-aș putea să le fac așa ceva unor 
copii.

Mi-am sprijinit gheata grea și curată pe ceafa lui și l-am 
trântit cu faţa la podea.

— Spre deosebire de tine, părinte. Copii, niciodată. Eu 
trebuie să găsesc oameni ca tine.

— Ce mai ești și tu? a șoptit părintele Donovan.
— Începutul, am răspuns. Și sfârșitul. Fă cunoștinţă cu 

Nimicitorul tău, părinte.
Aveam acul pregătit; i-a pătruns în gât așa cum trebuia, 

întâmpinând doar o slabă rezistenţă din partea mușchilor 
rigizi, dar niciuna din partea preotului. Am împins pistonul 
și seringa s-a golit, umplându-l iute pe părintele Donovan 
cu un calm desăvârșit. Clipe, doar clipe, apoi a început să i 
se învârtă capul; și l-a rostogolit cu faţa către mine.

Oare chiar mă vedea acum? Vedea mănușile de cauciuc 
duble, hainele de protecţie atent alese, masca de mătase nete-
dă și lucioasă? Mă vedea cu adevărat? Sau asta se întâmpla 
numai în cealaltă cameră, în camera Pasagerului Întunecat, 
Camera Curată? Zugrăvită în alb cu două nopţi în urmă și 
măturată, frecată, dată cu spray, curăţată cum nu se putea 
mai bine. Iar în mijlocul camerei, cu ferestrele ei sigilate cu 
folii albe groase, cauciucate, sub luminile din centru, oare 
mă vedea, într-un târziu, pe mine în masa pe care o pre-
gătisem, în cutiile cu saci de gunoi albi, în recipientele cu 
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chimicale și în micul șir de ferăstraie și cuţite? Mă vedea în 
sfârșit?

Ori vedea acele șapte grămăjoare murdare, și cine știe 
câte altele în afara lor? Se vedea în sfârșit pe sine, incapabil 
să ţipe, transformându-se în acel soi de învălmășeală mize-
rabilă din grădină?

Nu vedea, sigur că nu. Imaginaţia nu-i permitea să se vadă 
pe sine ca făcând parte din aceeași specie. Și într-un fel avea 
dreptate. N-avea să devină niciodată acea învălmășeală 
mizerabilă în care îi transformase pe copii. N-aș face nicio-
dată așa ceva, n-aș îngădui vreodată așa ceva. Eu nu sunt ca 
părintele Donovan, nu sunt genul acela de monstru.

Eu sunt un monstru foarte curat și ordonat.
Ordinea și curăţenia cer timp, desigur, dar merită. Merita 

să-l fac fericit pe Pasagerul Întunecat, să-l fac să tacă încă o 
bună bucată de vreme. Merita pur și simplu să fie făcut totul 
corect și în bună rânduială. Să elimin de pe faţa pământu-
lui încă un morman de mizerie. Alţi saci cu gunoi frumos 
împachetaţi, și micul meu colţ de lume devine un loc mai 
îngrijit și mai fericit. Un loc mai bun.

Aveam la dispoziţie vreo opt ore până când trebuia să plec. 
Și aveam nevoie de tot acest timp ca să fac lucrurile așa cum 
trebuie.

L-am ţintuit pe preot de masă cu bandă adezivă și i-am 
tăiat hainele. Am prestat repede toată munca preliminară; 
rasul, curăţatul, tăiatul lucrurilor care ieșeau în relief în mod 
dezordonat. Ca întotdeauna, am simţit minunata acumulare 
lentă și îndelungată începând să-și propage ritmul profund 
prin tot trupul meu, în așteptarea eliberării. Îi simţeam prin 
mine vibraţiile în timp ce lucram, înălţându-mă și purtân-
du-mă cu ele, până la capăt, în timp ce Nevoia și preotul se 
îndepărtau plutind împreună pe un val la reflux.

Și, chiar înainte de-a începe treaba serioasă, părinte-
le Donovan a deschis ochii și s-a uitat la mine. Spaima 
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dispă ruse; se mai întâmplă câteodată. A privit drept în sus 
spre mine și i s-au mișcat buzele.

— Poftim?
Mi-am apropiat capul de faţa lui.
— Nu te-aud.
Îl auzeam respirând, o respiraţie lentă și tihnită. Și apoi 

a repetat ce spusese, înainte ca ochii să i se închidă.
— Cu plăcere, i-am răspuns și mi-am văzut de lucru.
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