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ca unul dintre cei mai buni scriitori de literatură pentru adolescenţi. 
Primele sale scrieri au fost publicate încă din timpul în care acesta 
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E foarte greu să vorbeşti cu cineva, după ce ai încercat să 
te sinucizi. Asta e mai presus de orice altceva, şi nu e o ches-
tie mentală – e ceva fi zic, aşa cum tot fi zic e greu să deschizi 
gura şi să laşi cuvintele să iasă. Ele nu ies lin şi în acord 
cu creierul tău, aşa cum li se întâmplă oamenilor normali; 
cad în bucăţi mari ca gheaţa zdrobită de la dozator; te 
împiedici de ele pe măsură ce ţi se adună în spatele buzei 
inferioare. Aşa că mai bine taci.

— Aţi observat vreodată cum în toate reclamele de la 
TV actorii se uită la televizor? a zis prietenul meu.

— Las-o moartă, fi ule, a spus celălalt amic.
— Nu, mă, pe bune, a zis cel dintâi (Prefer să urmăresc 

trei replici una după după alta, aşa, numai de distracţie, 
e de comă când fac asta live). 

— Întotdeauna stă cineva pe-o canapea, asta dacă nu 
e vorba despre vreo alergie-n reclamă şi sunt toţi într-un 
câmp. 

— Sau călăresc pe-o plajă.
— Asta întotdeauna în reclamele pentru herpes.
Râsete.
— Cum spui cuiva că ai herpes?
Ăsta-i Aaron. E casa lui. 
— Ar trebui să fi  o conversaţie ciudată: „Hei, înainte 

să facem asta, ar trebui să ştii...“
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— Mamele voastre n-au băgat de seamă, noaptea tre-
cută.

— Ohhhh!
— Fiule!
Aaron sloboade un pumn înspre Ronny, antagonistul. 

Ronny e scund şi poartă bijuterii; mi-a zis candva: „Craig, 
odată ce omul apucă să-şi pună prima lui bijuterie, nu mai 
există nicio cale de întoarcere.“ Ripostează lovind cu mâna 
la care are o brăţară mare și fl exibilă din aur; nimereşte 
în ceasul lui Aaron, zăngănind.

— Fiule, ce naiba vrei să faci cu aurul meu, mă? 
Ronny îşi scutură încheietura şi-şi îndreaptă atenţia 

spre iarbă.
Acasă la Aaron se găseşte iarbă întotdeauna; are o came-

ră cu sistem de ventilaţie total separat de restul casei şi cu 
o uşă care se încuie, pe care părinţii lui ar putea-o închiria 
ca apartament separat. Dungi de smoală conturează între-
rupătorul pentru lumină şi aşternuturile sunt spuzite de 
cercuri negre. Sunt şi pete pe-acolo, pete luminoase care 
indică anumite activităţi care au loc între Aaron şi prietena 
lui. Privesc (întâi petele, apoi cuplul). Sunt gelos. Dar, apoi, 
din nou, e mai mult decât orice gelozie.

— Craig? Vrei?
Marfa a ajuns la mine, împachetată simplu, ca pentru 

livrare, dar am dat-o mai departe. Fac un experiment cu 
creierul meu. Încerc să văd dacă nu cumva iarba e pro-
blema; poate asta a intervenit şi m-a dărâmat. Fac treaba 
asta foarte des, de câteva săptămâni încoace, şi apoi fumez 
o grămadă de iarbă doar ca să testez dacă cumva lipsa ei 
e cea care mă dărâmă.

— În regulă, omule?
Așa ar trebui să mă cheme. Aş fi  ca un super-erou: 

Omul În Regulă. 
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— Ah... 
Mă bâlbâi.
— Nu-ți bate capul, Craig, zice Ronny. El e în zona 

Craig. Dă pe dinafară.
— Dap. 
Îmi mişc muşchii care mă fac să zâmbesc. 
— Sunt doar... cam... ştii tu...
Vezi cum funcţionează cuvintele? Îţi trădează gura şi 

pleacă.
— Eşti în regulă? întreabă Nia. 
Nia e prietena lui Aaron. Ea e mereu în contact fi zic cu 

Aaron. Chiar şi acum stă pe podea, lipită de piciorul lui. 
Are ochi mari.

— Sunt bine, îi răspund. 
Televizorul cu ecran plat din faţa noastră se proiec-

tează în ochii ei atunci când se întoarce spre el, refl ec-
tând, astfel, o strălucire albastră. Ne uităm la un reportaj 
de spre minunile naturii din adâncul oceanului. 

— Doamne Dumnezeule, uite la asta, fi ule! exclamă 
Ronny dând fumul afară. 

Nu ştiu cum a ajuns deja înapoi la el. Pe ecran e o 
caracatiţă cu urechi gigantice, translucide, fâlfâind prin 
apă în lumina rece a unui dispozitiv subacvatic.

— Oamenii de ştiinţă au denumit, în glumă, acest spe-
cimen, Dumbo, spune TV-ul cu vocea naratorului.

Zâmbesc în sinea mea. Am un secret: îmi doresc să fi  fost 
Dumbo, caracatiţa. Învăţat cu temperaturile foarte scăzu-
te de pe fundul oceanului, aş fâlfâi pe-acolo nestingherit. 
Marile dileme ale vieţii mele ar fi : cu ce fel de peştişori de 
pe fundul mâlos să mă hrănesc – şi nici n-ar fi  diferit faţă 
de acum – plus că n-aş avea niciun duşman natural; pe de 
altă parte, nici acum n-am şi n-aş putea spune că asta mi-a 
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adus vreun benefi ciu. Brusc, totul capătă sens: Aş vrea să 
trăiesc pe fundul mării, în chip de caracatiţă.

— Mă întorc imediat, zic, părăsind locul de pe cana-
pea, pe care Scruggs, un prieten care fusese retrogradat la 
podea, îl ocupă imediat, furişându-se acolo printr-o miş-
care fl uidă.

— N-ai zis 1 la 51, spune el.
— 1 la 5? zic.
— Prea târziu.
Ridic din umeri şi păşesc peste hainele şi picioarele 

oamenilor spre uşa stil, bej de la intrare, şi prin ea, spre 
dreapta, spre baia primitoare a lui Aaron. 

Am o fi xație pentru băi. Petrec acolo o grămadă de 
timp. Sunt ca niște sanctuare, locuri publice de linişte, 
răsfi rate în întreaga lume pentru cei ca mine. Când am 
intrat la Aaron în baie, am continuat să pierd timpul. Mai 
întâi am stins lumina. Apoi am oftat. M-am întors cu faţa 
spre uşa pe care doar ce-o închisesem, şi m-am prăbuşit pe 
toaletă. Nu mă aşez, mă prăbuşesc ca o epavă, simţin-
du-mi fundul care se instalează pe colacul toaletei. Apoi 
îmi sprijin capul în mâini expirând în timp ce, ei bine, 
ştii tu, fac pipi. De obicei încerc să găsesc plăcere în asta, 
să simt cum iese lichidul, conştientizând că e corpul meu 
cel care-și face treaba – cum e şi cu mâncatul, deşi nu mă 
pricep prea bine la asta. Îmi îngrop faţa în mâini, pentru 
că mă simt bine şi-mi doresc ca sentimentul să continue 
la nesfârşit. Pur şi simplu o faci, şi gata. Nu-i nevoie de 
niciun efort sau de vreo planifi care. Nu o amâni.

Asta cred că ar fi  cu adevărat nasol. Dacă ai avea proble-
me de genul să nu poţi face pipi. Un fel de anorexie – refuzul 

1 Expresie împrumutată, probabil, din jocul de cărţi. Proporţia 
de a gasi o carte rară într-un pachet e de 1:5.
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urinei. Dacă te-ai abţine ca într-o autopedeapsă. Mă întreb 
dacă face cineva treaba asta? 

Am terminat şi am tras apa, întinzând mâna undeva 
în spatele meu cu capul încă aplecat. Apoi m-am ridicat 
şi am aprins lumina. (Și-a dat cineva seama că am stat 
aici în întuneric? Au sesizat că lipseşte lumina care să se 
strecoare ca un gândac prin crăpătura uşii? Oare Nia a 
văzut?) Mă privesc în oglindă.

Arăt absolut normal. Aşa cum am arătat întotdeauna, 
aşa cum arătam şi în urmă cu doi ani, până să vină toam-
na. Părul negru, ochii negri şi un dinte strâmb. Sprâncene 
mari care se unesc la mijloc. Un nas lung, oarecum răsu-
cit. Pupilele care sunt întotdeauna mărite – nu din cauza 
ierbii – şi se topesc într-un maroniu închis conturând doi 
ochi mari ca nişte fante săpate spre mine cel din interior. 
Câteva fi re de păr pe buza superioară. Ăsta e Craig.
Şi arăt întotdeauna ca şi cum sunt pe punctul de-a 

plânge.
Am dat drumul la apă caldă şi mi-am aruncat-o pe faţă 

să simt ceva. În câteva secunde va trebui să mă întorc şi 
să înfrunt din nou mulţimea. Dar mai pot sta puţin pe 
toaletă, în întuneric, nu-i aşa? Întotdeauna am reuşit să 
câştig cinci minute în plus făcând o excursie la baie. 
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— Ce mai faci? mă întreabă dr. Minerva.
La fel ca toate birourile psihiatrilor, şi biroul ei are 

o bibliotecă. Obişnuiam să refuz să-i numesc shrinks1, 
însă acum, după ce-am avut de-a face cu atâţia, mă simt 
chiar îndreptăţit s-o fac. E un termen folosit de adulţi şi 
lipsit de respect, deci ce naiba, şi eu sunt mai bine de trei 
sferturi adult şi prin asta destul de lipsit de respect.

Oricum, ca toate celelalte birouri ale psihiatrilor raftul 
cu cărţi e doldora de lecturi obligatorii. În primul rând e 
acel DSM (Manualul de Diagnostic şi Statistică a Tulbu-
rărilor Mentale), care prezintă fi ecare tulburare psiholo-
gică cunoscută omului – asta da lectură de amuzament. 
O ditamai cartea. Nu ştiu chiar tot din ce e acolo – ştiu doar 
în mare parte – în schimb, am frunzărit-o pe de-a-ntregul. 
Sunt lucruri foarte interesante acolo. Există o boală numită 
Blestemul Ondinei în care organismul îşi pierde instinc-
tul de a respira mecanic. Îţi dai seama? Să trebuiască tot 
timpul să te gândeşti „respiră, respiră“, altfel ţi se taie 
răsufl area. Majoritatea celor care au această boală, mor.

1 Shrink – substantiv, expresie informală pentru psihiatru. 
Mulţi consideră acest cuvânt lipsit de respect, mai ales din cauza 
asocierii cu vb. to shrink – a se strânge, a se micşora, a intra la apă, 
a se da înapoi.
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Dacă psihiatrul e unul stilat, ea (de cele mai multe 
ori o ea, mai rar un el) va avea o grămadă de DSM-uri, 
fi indcă ele sunt în ediţii diferite – III, IV, V sunt cele mai 
comune. Nu ştiu dacă poţi găsi un DSM II. A apărut prin 
1963 sau cam aşa ceva. Durează cam zece ani până scot 
unul şi acum lucrează la al VI-lea.

O, Doamne, chiar aş putea să fi u psihiatru!
Apoi, în plus faţă de DSM-uri, există o categorie de cărţi 

specializate pe tulburările psihice, cum ar fi : The Freedom 
from Depression Workbook1 (Ieşirea din depresie. Manu-
al); Anxiety and Panic Attacks: Their Cause and Cure2 
(Anxietatea şi atacurile de panică: simptome şi tratament) 
și Cele 7 deprinderi ale persoanelor efi cace, întotdeauna 
ediţii cartonate. Nu există ediţii de buzunar în birourile 
psihiatrilor. De obicei, au cel puţin o carte de spre abuzu-
rile sexuale în copilărie, cum ar fi  The Wounded Heart3. 
O psihiatră la care am fost m-a văzut uitându-mă atent 
la volum şi mi-a zis: „Cartea aia e despre abuzul sexual 
în copilărie.“

Iar eu am zis: „Îhî-m?“
— Este pentru cei care au fost abuzaţi, a spus ea.
Şi eu am înclinat din cap.
— Este şi cazul tău?
Pe psihiatra asta cu o claie de păr alb în cap şi care 

avea o faţă de fată bătrână n-am mai văzut-o de-atunci 
niciodată. Ce întrebare mai era şi asta? Bineînţeles că 

1 Frank Minirth, Les Carter (ed.), The Freedom from Depression 
Workbook, Minirth Meier New Life Clinic Series, Nashville, Thomas 
Nelson Publisher, 1995.

2 Robert Handly, Pauline Neff, Anxiety and Panic Attacks: 
Their Cause and Cure, New York, Fawcett Books, 1985.

3 Dan B. Allender, The Wounded Heart: Hope for Adult Victims 
of Childhood Sexual Abuse, Colorado Springs, Navpress, 1990.
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n-am fost abuzat. Dacă ar fi  fost aşa, lucrurile ar fi  fost 
mai simple. Aş fi  avut un motiv pentru prezenţa mea în 
cabinetele psihiatrice. Aş fi  avut o explicaţie şi ceva de la 
care să fi  putut improviza mai departe. Lumea însă nu 
avea de gând să-mi ofere ceva într-atât de la-ndemână.

— Sunt în regulă. Adică, nu chiar bine – de-aia şi sunt aici.
— E ceva rău în asta?
— Deloc.
— Ai venit aici pentru o vreme.
Dr. Minerva e întotdeauna îmbrăcată super. Şi nu pen-

tru că ar fi  în mod special o tipă frumoasă sau sexy, ci doar 
fi indcă ştie să se pună foarte bine în evidenţă. Azi are un 
pulover roşu şi un ruj exact aceeaşi nuanţă. Arată ca şi 
cum ar fi  mers la vopsitorie să şi le-asorteze.

— Aş vrea să nu fi  fost nevoie să vin aici.
— Ei bine, eşti sub tratament. Cum te mai simţi?
Asta e cea mai promptă întrebare a ei. Psihologii au 

întotdeauna câte-o întrebare fulger la-ndemână. Am avut 
alţii care mă întrebau: „Cum eşti?“, „Cum mai suntem 
noi?“ şi chiar „Ce mai e pe planeta Craig?“. Sunt invari-
abili. E felul lor de-a te bâzâi.

— Nu m-am trezit prea bine astăzi.
— Ai dormit bine?
— Am dormit binişor.
Pare complet împietrită, cu privirea fi xă înainte. Nu 

ştiu cum reuşesc asta: psiho-poker face. Psihologii ar tre-
bui să joace poker. Poate că chiar fac asta. Poate că ei sunt 
cei care câştigă toţi banii ăia de la TV. Apoi tre’ să-i mai 
perceapă şi mamei o taxă 120$ pe oră. Sunt foarte lacomi.

— Ce s-a întâmplat când te-ai trezit?
— Am avut un vis. Nu mai ştiu despre ce era vorba, dar 

când m-am trezit am avut o senzaţie îngrozitoare conşti-
entizând că sunt treaz. M-a lovit ca o cărămidă-n vintre.
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— Ca o cărămidă-n vintre. Înţeleg.
— Nu voiam să mă trezesc. Îmi era mai bine în somn. 

Şi asta-i chiar trist. A fost aproape ca un coşmar pe dos, 
cum atunci când te trezeşti după un coşmar te simţi în -
tr-adevăr eliberat. Eu m-am trezit într-un coşmar.

— Şi care este acel coşmar, Craig?
— Viaţa.
— Viaţa este un coşmar.
— Da.
Ne-am oprit. Eveniment cosmic, probabil. Ooooh, este 

viaţa cu adevărat un coşmar? Obligatoriu să petrecem cam 
zece secunde gândindu-ne la asta.

— Ce-ai făcut când ţi-ai dat seama că erai treaz?
— M-am întins în pat. 
Mai erau multe lucruri pe care trebuia să i le spun, dar 

m-am abţinut: precum faptul că mi-a fost foame în pat, 
dimineaţă. Nu mâncasem în seara de dinainte. După ce 
mi-am terminat temele m-am dus la culcare epuizat şi nici 
n-am pus bine capul pe pernă că am ştiut că voi plăti pentru 
asta de dimineaţă, că mă voi trezi foarte fl ămând, că voi 
întrece măsura atunci când stomacul meu va deveni atât de 
strâmt încât nu voi mai putea mânca nimic. Şi asta s-a şi 
întâmplat. M-am trezit şi chiorăia, adâncindu-se până sub 
piept. N-am vrut să fac nimic în privinţa asta. N-am vrut 
să mănânc. Ideea de a mânca îmi provoca o durere şi mai 
mare. Nu puteam să mă gândesc la nimic – nimic legat de 
mâncare – pe care să-l fi  avut la-ndemână în afară de un 
iaurt cu aromă de cafea, şi eram sătul de iaurtul cu cafea.

M-am rostogolit cu stomacul în jos şi mi-am strâns 
pumnii ghem apăsându-i peste pântece, ca şi cum m-aş 
fi  rugat. Pumnii mi-au împins stomacul şi mai adânc, 
păcălindu-l şi făcându-l să creadă că era plin. Am stat 
aşa – căldură –, creierul rotindu-se, secundele au trecut 
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rostogolindu-se. Doar stricta nevoie, singurul lucru care 
nu m-a dezamăgit niciodată, m-a făcut să mă dau jos din 
pat cincizeci de minute mai târziu.

— M-am trezit când a trebuit să fac pipi.
— Înţeleg.
— A fost grozav.
— Îţi place să faci pipi. Ai mai spus asta şi înainte.
— Da. E simplu.
— Îţi plac lucrurile simple.
— Nu suntem toţi aşa?
— Unii oameni caută complexitatea, Craig.
— Păi, nu e cazul meu. În timp ce veneam aici, mă 

gândeam... Am fantezia asta de-a fi  curier pe bicicletă.
— Ah.
— Ar fi  atât de simplu şi direct şi aş fi  plătit pentru 

asta. Ar fi  ceva stabil, o ancoră.
— Dar şcoala, Craig? Ai şcoala pe post de ancoră.
— Şcoala este prea peste tot. Răzbate din milioane de 

alte lucruri.
— Tentaculele tale.
Trebuia să i-l împrumut şi ei; dr. Minerva a preluat 

jargonul destul de repede. „Tentacul“ este termenul meu. 
Tentaculele sunt încercările nasoale care îmi invadează 
viaţa. Ca, de exemplu, ora de Istorie a Americii de săptă-
mâna trecută pentru care a fost nevoie să scriu o lucrare 
despre armele din Războiul de Independenţă, pentru care 
a fost nevoie să mă duc până la Muzeul Metropolitan să 
verifi c unele dintre armele vechi, pentru care a fost nevoie 
să cobor la metrou, unde a fost nevoie să stau departe de 
telefonul celular şi de e-mail vreo 45 de minute, ceea ce 
înseamnă că n-am reuşit să răspund la un mare număr 
de mailuri trimise de profesorul meu care întreba cine are 
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nevoie de credite în plus, ceea ce a însemnat că ceilalţi 
copii au înhăţat extra creditul, ceea ce însemna că nu 
mai puteam lua 98 de puncte la oră, ceea ce făcea să nu 
mai fi u pe undeva pe-aproape de media mea de 98.6 adică 
temperatura corpului în Fahrenheit, atât trebuie să ai în 
mod normal1, ceea ce însemna că n-aveam cum să intru 
la un colegiu bun, ceea ce însemna că nu voi obţine un 
serviciu bun, ceea ce însemna că nu voi putea avea asigu-
rare de sănătate, ceea ce însemna că va trebui să plătesc 
sume imense de bani pentru psihiatrii şi pilulele de care 
creierul meu va avea nevoie, ceea ce însemna că nu o să 
am niciodată sufi cienţi bani să plătesc pentru un stil bun 
de viaţă, ceea ce însemna că mă voi simţi umilit, ceea 
ce înseamna că o să mă deprim, şi asta e marea chestie 
deoarece ştiu ce mi-a făcut mie treaba asta: m-a făcut să 
nu mai vreau să mă mai dau jos din pat, ceea ce duce la 
chestia supremă – la boschetăreală. Dacă nu te poţi da jos 
din pat mai mult timp, vine lumea şi îţi ia patul.

Opusul tentaculelor sunt ancorele. Ancorele sunt ches-
tii care îmi seduc mintea şi, pentru o vreme, mă fac să 
mă simt bine. Mersul cu bicicleta e o ancoră. Jocul cu 
cartonaşe e o ancoră. Să-i vezi pe ceilalţi jucând video 
games la Aaron e o ancoră. Răspunsurile sunt simple şi 
succesive. Nu trebuie luată nicio decizie. Nu sunt nici 
tentacule. Sunt doar un set de sarcini pe care le abordezi. 
Nu trebuie să ai de-a face cu alți oameni.

— Există o mulţime de tentacule, mărturisesc eu. Dar 
ar trebui să fi u capabil să le fac faţă. Problema e că sunt 
cam leneş.

— Cam cât de leneş eşti tu, Craig?

1 98° Fahrenheit = 36° C.
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— Pierd cel puţin o oră în fi ecare zi, stând întins în pat. 
Apoi pierd vremea plimbându-mă. Pierd vremea gândind. 
Pierd vremea stând în tăcere şi fără a spune nimic, de 
teamă să nu mă bâlbâi.

— Ai o problemă cu bâlbâitul?
— Când sunt deprimat, nu-mi iese ca lumea. Mă pierd 

pe la mijlocul propoziţiei.
— Înţeleg. 
Scrie ceva în carnetul de observaţii. Craig, treaba asta 

se va consemna în dosarul tău.
— Eu nu. Dau din cap. Chestia cu bicicleta.
— Ce vrei să spui?
Asta e o altă şmecherie a psihologilor. Nu te lasă nicio-

dată să te opreşti în mijlocul gândului. Dacă deschizi gura, 
ei vor să ştie precis ce-ai intenţionat să spui. Doctrina 
comună este că cele mai profunde adevăruri despre noi 
sunt cele pe care nu le spunem pe nepusă masă, dar cred 
că ei fac asta pentru a ne determina să ne simţim impor-
tanţi. Un lucru e sigur: nimeni în toată viaţa mea nu mi-a 
spus vreodată: „Stai, Craig, ce vrei să spui?“

— Am vrut să spun că nu cred ca bâlbâiala e o proble-
mă reală. Cred că pur şi simplu e unul dintre simptome.

— Ca transpiratul.
— Corect. 
Transpiratul e groaznic. Nu e chiar aşa de rău ca atunci 

când nu mănânc, însă e ciudat – sudori reci, peste tot pe 
frunte, pe care trebuie să le tot şterg la două minute, miro-
sind ca o chintesenţă a pielii. Oamenii o observă. E unul 
dintre puţinele lucruri pe care le observă oamenii.

— Acum nu te bâlbâi.
— Pentru sedinţa asta se plăteşte. Nu vreau să irosesc 

timpul.
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Pauză. Avem acum una dintre confruntările noastre 
pe muțește. Mă uit la dr. Minerva ea se uită la mine. E o 
competiţie – care va ceda primul. Fața ei devine din nou 
in expresivă; eu n-am nicio altă mască pe care s-o afi șez, doar 
obişnuita faţă de Craig.

Ne uităm fi x unul la celălalt. Aştept ca ea să spună 
ceva substanţial – mereu fac aşa, chiar dacă asta nu se va 
întâmpla niciodată. Aştept ca ea să-mi zică „Craig, tu ar 
trebui să faci CUTARE lucru“ şi apoi să se producă Schim-
barea. Aşa de mult am aşteptat Schimbarea asta. Vreau 
să-mi ştiu creierul strecurându-se înapoi în locșorul lui 
obişnuit şi stând acolo cuminte aşa cum era în urmă cu 
doi ani, înainte să vină toamna, când eram tânăr şi isteţ şi 
profesorii mei ziceu că am mari perspective şi când ţineam 
discursuri la ore pentru că mă simţeam inteligent şi eram 
încântat de lume. Aş vrea atât de mult să mă Schimb 
înapoi. Aştept fraza care să invoce treaba asta. Ar fi  ca şi 
cum mi s-ar întâmpla un miracol. Să fi e oare dr. Minerva 
un specialist în astfel de miracole? Nu. E doar o tipă din 
Grecia puţin bronzată şi cu ruj roşu.

Ea rupe prima tăcerea.
— Despre mersul tău cu bicicleta, ziceai că ai vrut să 

fi i curier.
— Da.
— Ai deja o bicicletă, corect?
— Da.
— Şi mergi mult cu ea?
— Nu chiar aşa de mult. Mama nu-mi dă voie să merg 

cu ea la şcoală. În schimb, mai dau ture prin Brooklyn, 
la sfârşit de săptămână.

— Cum te simţi atunci când mergi cu bicicleta, Craig?
Fac o pauză. 
— ...Geometric.
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— Geometric.
— Da. De pildă, trebuie să eviţi acest camion. Să nu 

te loveşti la cap în ţevile astea metalice. Ia-o la dreapta. 
Regulile sunt gata trasate şi tu doar le urmezi.

— Ca într-un joc video.
— Sigur. Îmi plac jocurile video. Chiar şi numai să 

asist. De când eram mic.
— Perioadă la care de multe ori te referi ca fi ind „pe 

vremea când eram fericit“.
— Corect. 
Îmi îndrept tricoul. Mă gătesc şi eu pentru aceste 

scurte întrevederi. Pantaloni de calitate kaki şi un tri-
cou simplu, alb. Ne îmbrăcăm unul pentru celălalt. Am 
putea chiar să ieşim împreună la o cafea şi să stârnim 
un scandal: doctoriţa grecoaică şi iubitul ei licean. Am 
putea fi  faimoşi. Asta mi-ar aduce bani. Asta s-ar putea 
să mă facă fericit.

— Îţi aduci aminte câteva dintre lucrurile care te-au 
făcut fericit?

— Jocurile video, râd.
— Ce anume e-atât de amuzant?
— Coboram din bloc zilele trecute şi în spatele meu 

era o mamă cu copilul şi mama zicea, „Aşadar, Timmy, 
nu vreau să te mai aud plângându-te în privinţa asta. 
Nu-ţi poţi petrece douăzeci si patru de ore din douăzeci 
şi patru cu jocurile video.“ Şi Timmy răspunde: „Păi, asta 
şi vreau!“ Iar eu mă întorc zicându-i: „Şi eu.“

— Ai vrea să te joci douăzeci şi patru de ore din două-
zeci şi patru?

— Ori să asist la asta. Aş vrea doar să nu mai fi u eu. 
Fie că dorm sau joc jocuri video sau merg cu bicicleta 
sau învăţ. I-aş da creierului meu o pauză. Asta e cel mai 
important.
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— Eşti foarte sigur de ceea ce vrei.
— Da.
— Ce-ţi doreai când erai copil? Pe vremea când erai 

fericit? Ce-ţi doreai să te faci când vei fi  mare?
Dr. Minerva e un psiholog foarte bun, cred. Nu ăsta 

e răspunsul. Dar e o întrebare al naibii de bună. Ce-mi 
doream să mă fac când voi fi  mare?




